他聽別人說過，四十是不惑，五十是知天命。他心想不對啊，自己一直糊里糊塗過來的，連自己的命都不知道，哪還能知什麼天命。
不過四十那年確實有一件事讓他開心了好久，那就是他有了個女兒。
他和老伴嘗試了好久，還去外面醫院看過，卻一直沒有成功。心灰意冷之下，便把這件事拋在了腦後。每日白天在田裏乾乾活，回來聽老伴嘮嘮去外面碰到的新鮮事，日子平淡，倒也舒適。
什麼都沒怎麼想，莫名其妙的，老天就突然送給他一個女兒。
他至今還記得，那天他在產房外焦急地走來走去，護士每走出一次他都會往上湊，想聽聽自己老伴的情況。到最後連護士都被問煩了，直說您老放心，有情況我們一定喊您名字，來來來讓一讓您堵到人家了。
他一慌，就往後走了好遠。可這雙腿還是閒不下來，神經質地一直踱來踱去。平日裏明明不怎麼抽菸，那一下午他足足抽了一包。
聽到母女平安的那一剎那，他整個人都懵了，直接傻笑起來。
這丫頭真壯啊，他心想，足足有七斤半。
他將菸頭直接在牆上擰滅，歡天喜地地跑了進去。
他看見了那粉紅色的一塊，溼漉漉的，整個人就一下子定在那裏，腦子裏什麼都沒有了。粉紅好啊，他腦中只有這個想法。粉紅色長大容易變白啊。
那一天，他都忘記自己是怎麼回到家的。
老來得子，最是寶貝，夫妻倆都對她寵得要命。這丫頭也沒讓他失望，學習成績好，人長得可愛，也不像一般孩子一樣整天鬧渣渣，讓大人煩心。
日子就這麼一天一天地過，平平淡淡，很是知足。
直到那一天。
那天，沈老伯正在裏屋看電視，突然聽到老伴在外頭叫了一聲，連忙抄着拖鞋就跑了出去。
到了外面，只見一男人整個撲在了老伴身上。沈老伯勃然大怒，抓起旁邊的一根棍子就打在他身上。那男人竟然也不反抗，就這麼任他打。沈老伯這纔看出事情的蹊蹺原來男人不是欲行不軌，而是死死咬住他老伴的手，不肯鬆口。
沈老伯急眼了，一用力，一下把那男人懟翻在地，然後扶着她老伴走進了屋。
那男子撐起身，竟然開始嚎叫。
不會是什麼瘋子吧。沈老伯心裏一驚，趕忙把門給關上了。
回到屋裏，老伴的手竟然被咬傷一大片，還缺了一小塊肉。沈老伯急了，連忙要把她送進醫院，可老伴卻連聲說不頂事，只要在家裏休息一下就行了。
沈老伯本來說什麼都不肯，可他透過窗子，突然看到那男子還在門口徘徊，心裏不知怎麼一緊張，鬼使神差竟同意了。
消完毒，他拿棉布裹住了老伴的傷口，一看天色已晚，血又不往外滲出，就讓她躺牀上早點休息。
明天早上再去醫院吧，他想。瞄一眼窗外，場院裏空蕩蕩的，那男子不知什麼時候已經走開。沈老伯鬆了口氣，掀開被子，也躺上了牀。
半夜裏，突然感覺旁邊悉悉索索的，沈老伯迷迷糊糊睜開眼模糊中，老伴好像爬到他身上，俯下了身子。
都一把年紀了還玩這種，沈老伯暗暗好笑。手都還沒好呢。
面前突然有兩顆慘白的眼球
沈老伯嚇得直接彈了起來，老伴被他一震，滾到了牀下。
他回過神，趕忙去扶老伴。可她掙扎着爬起身，嘴裏還在呻吟着不如說是在嘶叫
沈老伯顫巍巍地伸手去拉，老伴卻突然轉過頭，嚎叫着朝他撲來。
沒有看錯沈老伯嚇得連連後退。沒有看錯那灰白的眼球，那淒厲的嘶叫，那瘋狂的樣子，就像，就像就和白天的男人一樣
沈老伯的心沉了下去。傳染病，一定是那男子傳染的
老伴顫悠悠地朝他拖走來，沈老伯退無可退，只能抓住她的兩隻手，想讓她稍稍冷靜。老伴嘴巴拼命咬合，沈老伯拿膝蓋抵住她的肚子，才勉強讓自己稍稍遠離那張不停張合的嘴。
明明一起生活了三十多年，此刻她在沈老伯眼中卻像是個陌生人。
手上的力越來越大，沈老伯漸漸有些堅持不住，兩手不禁往旁一撥老伴的頭一下子撞上桌角，身子慢悠悠地滑了下來。
沈老伯上前一看，只見老伴倒在地上，腦下的血越來越多。
他連忙抱起她，撥開她已經散亂的頭髮。
那雙眼睛還是灰白，嘴巴仍是張着，確是一動不動了。
我我殺了她
沈老伯腦中一片空白，連呼吸都開始困難。
那一晚，沈老伯爬到牀上，呆呆地一直坐着。
他想了很多，卻又好像什麼都沒想，到最後腦袋裏只有一句話。
我要怎麼跟丫頭說說她的爸爸，親手殺了她的媽媽他不知道女兒會不會崩潰，會不會原諒自己，不知道自己會不會被判刑，不知道女兒今後會由誰來照顧，不知道這個家將來會變成什麼樣。
他什麼都不知道。
陽光透過窗簾照了進來，沈老伯這才發現，啊，原來天早就已經亮了。
他發現自己一滴眼淚都沒流，因爲這一切都是那麼的虛假，他感覺就像在做夢。
窗外突然傳來嚎叫聲。
沈老伯機械地看了看外頭，接着就看到了一幅畢生難忘的場景。
五六個人嘶叫着，在公路上拖走，就跟自己的老伴一樣。
沈老伯再遲鈍也看出了事情的不對。
難道這是一種新的傳染病
以前村子裏流行過鼠疫，死了不少人，再到後來的，sars，聽說也鬧出了不少人命，前幾年還聽女兒說過什麼豬流感之類的。沈老伯一生大大小小傳染病見過不少，卻從來沒見過這種樣子的。
他突然擔心起女兒來。
女兒讀書的地方離家比較遠，有二十幾公里，平時不回家住在學校，這種疾病也不知道會不會在傳染到那兒之前控制住。他慌了起來，趕忙拿起電話打給女兒。
“嘟，嘟”他一連撥打五個，卻一直無人接聽。
沈老伯急了，下樓打開門，想開自己的貨車去接女兒。沒想到剛踏出去幾步，路邊的幾人就嘶叫着朝他衝來。
沈老伯嚇了一跳，趕忙跑回家，鎖上了門。他緊緊抵住大門，聽着屋外一聲又一聲的撞擊，咚咚咚響個不停，就像自己的心跳。