她坐起身，看了眼躺在身邊的男人。男人的臉，本就平淡，上了年紀之後，越發顯得難看。頭髮油膩膩的，哪怕在黑暗中，她都能聞見從他身上散發出來的那種許多天不洗澡的氣味。她厭惡的盯着男人，心想，這些年她都是怎麼熬過來的。
她是個漂亮的姑娘，在這個城市裏有着一份雖然不怎麼體面但還算不錯的工作，但那份工作僅能餬口，不能讓她徹底融入這座城市，讓她徹底變成這座城市裏的人。
她也找過比他優秀的男人，可那些男人，聽到“結婚”兩個字就開始眼神閃躲，甚至還是逃避她。她知道，她不好的出身，是讓他們望而卻步的最主要的原因。
這個躺在她身邊的男人是公司財物大姐幫忙介紹的，他是本地人，且家中正面臨着拆遷。她私下計算過那個數字。錢，不是很多，但足夠在這個城裏買套房。只要有了房子和戶口，她就可以變成真正的城裏人，就不用再每個月討好房東，將自己好不容易掙來的錢都送到別人的口袋裏去。
更何況，男人還有一份穩定的工作，收入幾乎是她的兩倍。她打聽過，男人的家庭結構很簡單，父親早年失蹤，妹妹的病死了，家中除了他就只有一個寡母。這對她來說，算是好事兒。
初次見面之後，她對他表示了好感，並且發送出了可以繼續往下的信號。他果然傻呆呆的上鉤了。談戀愛的那段時間，他真的對她很好，好到她想要什麼他就會不假思索的給她買什麼，她討厭什麼，不用張嘴，男人就會幫她處理掉。
婚前，她也見過自己的婆婆。一個要強的，幹練的老婦人。關鍵，她每月還能掙不少的錢。田桃算過，這些錢，如果全歸到自己名下，也是筆小財。
接着多瞭解的名義，她等到男人將房子買下，並且答應寫上她的名字後她纔跟男人領證結婚。婚後第一年，男人和老太太對她都不錯，但從第二年開始，老太太就三不五時的嫌棄她。嫌棄她會花錢，嫌棄她沒有儘快給家裏添個孩子。
起初，男人還是護着她的，可漸漸的她耳朵裏聽到的最多的兩句話就是：“那是我媽，你叫我怎麼辦？我媽已經那麼大年紀了，你就不能讓讓她，她把我養大挺不容易的。”
這世道，誰活着容易？
她也不容易，她小時候也吃了很多苦，爲什麼就沒有人說：“看在田桃吃了那麼多苦的份上，好好的對待田桃，讓她後半生過得安安逸逸的。”
同樣都是人，都是女人，憑什麼她就應該讓着他媽？她嫁給他，也是很委屈的好嗎？
終於，在男人不在的那個下午，矛盾爆發了!
田桃不願意去回憶那天發生的事情，她將目光從男人稍顯醜陋的臉上移開。打開手機，點開那個熟悉的頭像，對話框裏果然有她想聽的話。
男人婚外情，都是被女人逼得。
女人婚外情，也都是被男人逼的。
是的，她找到了自個兒喜歡的男人，一個年輕帥氣的小夥子。他給不了她穩定的生活，但卻給予她想要的愛和關懷。對話框裏一連串的玫瑰染紅了她的眼，她甜蜜的捧起手機，走到了客廳裏。
“討厭，這麼晚了還給人家發玫瑰花。”
“你就是我心裏最美的那朵紅玫瑰。親愛的，我想你，明天咱們見面吧。山水人家，303房間，我等你。”
“我也想你，等我！”
她快速的敲着字，腦海中浮現出的卻是往日恩愛的場景。
身體開始變得躁動，臉頰都變得熱乎乎的。
“我買了新的衣服，你想看嗎？”
她發了一個嬌羞的圖片過去，那邊久久沒有迴應。
她又發：“親愛的，睡着了嗎？”
對話框裏突然顯出一道血印來，嚇得她差點扔了手裏的東西。
時間一分一秒的過去着，就在她忍不住想要發送視頻對話時，臥房裏突然傳出了動靜。她緊張的捂住手機，擡頭往臥室的方向看了看。她看到，男人坐了起來。
“怎麼起來了？”她問，心裏有些虛。
“你在做什麼？怎麼還不睡？”男人坐着沒動，她將捂着手機的那隻手鬆開了。
“我起來上廁所，走到客廳這兒覺得有些口渴。你趕緊睡吧，明天還要上班呢。”
&
nbsp;男人輕輕嗯了聲，隨後又悶悶的說了句：“我夢見我媽了。她還穿着走時穿的那件衣裳，站在我的牀前，用一種很奇怪的聲音問我，要不要帽子。我問她什麼帽子，她說綠色的帽子。”
“田桃，你說我媽她是不是在怪我。以前人說入土爲安，這墳都是土堆起來的。一段兒時間之後，墳上就會長滿了青草，遠遠看去就像是帽子一樣。可現在這墳都是水泥做的，跟這城裏的房子一樣，沒有一丁點兒的溫度。我媽她，是不是覺得冷了？”
“別瞎想了，說的怪嚇人的。”得知男人並未往那個方向去想，田桃鬆了口氣。
“那我睡了。”男人躺回塌上：“改天，咱們去看看咱媽吧。”
“好好好，你說啥都行。”田桃沒耐心的回道。
未免男人再說些亂七八糟的話，田桃握着手機鑽到了衛生間裏。剛把門給關上，一股涼意就從腳底板竄了上來。田桃不由自主打了個冷顫。她看了眼鏡子，鏡子裏模模糊糊的，就像是有人剛剛在衛生間裏洗過澡的一樣。
“真是噁心，每次洗完澡都不記得擦鏡子。還有那些水，也不知道收拾乾淨。知道的，說這是我婆婆洗過澡了，不知道的，還以爲我們家衛生間漏水了。”
田桃腦海裏不知怎的就想到了平常抱怨的那些話。其實，她也明白，老人節儉，且到了一定年紀之後，做事情就有些糊里糊塗的。起初，她也耐心的教過，也盡心的收拾過，可後來，她煩了，膩了。她也是女人，她也要上班，她每天回到家也很累，她不期待着做公主，卻也不想做個永遠在忙活的老媽子。
婆婆，也不是沒有半點兒好處的，但那一點點的好處早就被生活給磨沒了。
她嘆了口氣，坐在了馬桶蓋上。打開手機，頁面仍停留在對話框閃爍的頁面。
“親愛的，你到底睡沒睡？我告訴你，你要是再不理我，明天我可不去見你了。”
點擊，發送。
耳朵裏突然聽到“咚”的一聲。低頭看去，發現腳邊有個白乎乎，圓溜溜的東西。撿起來，發現是顆花生，只不過花生的表面包裹了一層粗糙的糖霜。
“肯定是那個老太太。”田桃打開垃圾桶，將花生丟了進去。
老太太寵兒子，每每買了東西都會藏起來，擔心她這個做兒媳婦的會給分吃了。有一回，她清理馬桶的水箱，竟在水箱裏發現了一包被塑料紙包裹着的核桃。虧得這是城裏，如果是在老鼠多的鄉下，那水箱十有八九要給咬爛了。
盯了半天，微信對話框裏再沒有新的信息，她有些失落的站了起來，來到洗手檯邊，將水龍頭給擰開了。田桃將手機放在一旁，彎腰在那裏清洗着，就在這個時候，鏡子裏慢慢倒映出了一個老人的臉。那張臉，佈滿皺紋，神情卻是木然的。
她隔着鏡子，臉色慘白的盯着正在彎腰洗臉的田桃，彷彿要從裏頭走出來的一樣。她的舌頭，掛在嘴脣外頭，脖子卻是側歪着的。
就在鏡子中的老人慢慢伸出手，打算去抓田桃的時候，田桃突然站了起來。她抓過毛巾，擦臉，睜開眼，卻對上了一張讓她恐懼無比的臉。
尖叫，梗在喉嚨裏，她只能無助的睜着一雙大眼，眼睜睜的看着那隻手穿過鏡子，撫上她的臉龐。
“山水人家，303房間。田桃，你爲什麼對不起我兒子？”
“沒有！我沒有！”
“你說謊，那天下午，在我們撕扯的時候，我抓破了你的口袋。從你口袋裏掉出來了一樣東西，那樣東西是酒店裏纔有的。我人雖然老了，可眼睛卻不花，我認得上面那四個字:山水人家。我兒子對你那麼好，你卻瞞着他在外頭偷男人。我原本想要質問你，想要將那個東西拿給我兒子看，可你像個潑婦一樣的拼命的跟我搶奪。結果，你推倒了我，讓我的頭磕碰在了櫃子上。我，暈了過去。作爲兒媳婦，你不僅不救我，反而用繩子勒住了我的脖子。田桃，是你將我變成現在這個樣子，是你將我從人變成鬼的。”
“我沒有，我不是故意的。是你，都是你逼我的。你老了，你應該過的是你自己的日子，而不是每天在摻和我們的日子。”田桃也發狠起來：“我不怕你。你活着的時候，我就不怕你，你死了，我就更不會怕你了。對，我是跟人約會，可這也是被你逼的。誰叫你天天挑撥我們夫妻的關係，誰叫你讓你的兒子對我越發不好的。”