雞叫三遍，天邊微白，晨霧正濃，暗藍色的天光中只能看得見黃泥草房低矮模糊的黑色輪廓，正是一天中最冷的時候。
家家戶戶的土煙囪卻已經冒起白煙，霧氣中穿着黑棉襖的老漢拖着爬犁開始撿糞，生產隊飼養員喂完大牲畜今天的第一遍草料，吆喝着小豬官把十幾頭瘦長的黑豬趕出豬圈。
磨盤屯辛苦勞作的一天又開始了。
屯西頭王家的院子裏，周蘭香渾身僵硬地躺在西廂房狹小的土炕上，眼睛直勾勾地盯着黑乎乎的房梁，頭髮散亂臉色蠟黃，從昨天她受傷暈倒醒過來後就這樣一直直挺挺地躺着。
她做了一個夢，真實得讓她不得不相信，那是她以後二十多年的人生中會發生的事，直到現在腦子裏還一直迴盪着夢中她死前徐寡婦對她說的那番話。
“周蘭香，你還有臉活着？孃家拿你報恩，給老王家當牛做馬一輩子，連男人是個啥滋味都沒嘗着，孩子倒是替老孃養了兩個！現在孩子都長大了出息了，那還是我徐玲子的孩子！只跟我親！”
“你以爲就老王家人不知道？老王家那倆老東西都以爲倆孩子是我跟王滿囤生的，連你爹媽都知道！就看着你喫糠咽菜供他們喫喝，看着你賣血供他們上學！看看你這德行，連親爹媽都拿你當猴子耍，你說你活着還有啥勁頭？”
……
周蘭香的瞳孔劇烈地收縮，夢裏她爲婆家做牛做馬一輩子，爲了供養老人、幫扶大伯子、照顧小叔子小姑子，她自己從沒喫過一頓飽飯，賣血供小叔子小姑子上學、給他們湊彩禮嫁妝，榨乾自己的骨頭渣子供養子養女上學讀書，就這樣像傻子一樣被人欺騙了一生。
而她的丈夫王滿囤，夢裏一輩子都沒碰過她，她卻擔了一輩子不能生養的罪名，婆家孃家一起欺負她，連屯鄰吵嘴都先拿她是不生蛋的母雞說事兒……
現在她結婚六年了，這六年過得跟夢裏一模一樣，而在不久以後，她就因爲說出王滿囤不碰她的事被孃家爹媽打斷腿，要被迫收養徐寡婦生的兒子了。
而夢裏跟她相依爲命對她照顧有加的兩個弟弟，人生也毀在了這一年。
院子裏，婆婆王許氏頭上包着一塊洗得發白的褐色三角頭巾，耷拉着臉一邊慢悠悠地打開雞架門一隻一隻地摸雞屁股，一邊叫自家小閨女幫忙幹活。
“五福！娘騰不出手，你幫娘看着火，鍋裏煮着大碴粥呢，可別給燒乾了！待會兒你爹和你大哥他們就下早工回來喫飯了，大餅子還沒烙呢，這一早上把我忙得腳打後腦勺！這可咋整！急死我了！”
話聽着是對上房的王五福喊的，王許氏的頭卻是衝着西廂房一直緊閉的門窗。
躺在上房炕上熟睡的王五福只是在被窩裏翻了個身，繼續毫不在意地沉沉睡去，早就習慣了她娘拿她做伐子唸叨話給嫂子們聽。
東廂房的門很快打開了，王家大媳婦馬穀雨披着棉襖露出一頭蓬亂的枯黃頭髮：“娘，滿倉昨兒個咳嗽半宿，今兒個早上大寶又黏着不讓我起身，我答對（應對，照顧）好他們爺倆就去替蘭香燒火。”
王許氏擺擺手讓她回去，順手從雞窩裏拿起兩個雞蛋準備一會兒煮了，給身體不好的大兒子和她們老王家的寶貝大孫子喫。
兒媳婦得管，但他們老王家可是十里八村有名的和善人家，她這個婆婆肯定不能幹出作踐媳婦的事落人話柄。等二兒子回來，看周蘭香這個小**還怎麼作妖！
在炕上一躺就是一天一宿，看滿囤不倆大嘴巴子扇掉她大牙！
天邊越來越亮，太陽終於衝出霧霾破雲而出，強烈的日光將糊着麻紙的簡陋窗格子印在炕上，已經是早上七、八點鐘，生產隊上工的鐘聲已經響過好一會兒，是王五福起來喫早飯的時間了。
院子裏不斷傳來她咣噹當敲打破搪瓷盆的炸響，也把周蘭香從憤恨和震驚中震醒，經過這一天一夜，她終於接受了夢境裏的一切，未來二十多年人生的每一件大事她都夢到了，如親身經歷般真實，也如親身經歷般讓她憤恨不甘！
周蘭香迅速地眨着乾澀的眼睛，還沉浸在夢裏的情緒之中，全身僵硬得一動不能動，只有手指死死抓着身下的竹片炕蓆，差點把牙咬碎才忍住不讓自己嚎啕大哭出來。
夢裏她被徐寡婦母子氣暈，又被他們下了藥，肯定是活不成了。死前想着自己這一輩子，過得真憋屈啊，全是不甘心，眼睛都閉不上。
也許在外人看來，她一輩子普普通通卻也足夠安穩太平，沒嫁人之前父母勤快老實，對他們兄弟姐妹四人不偏不向，盡力把他們拉扯大，給她定的親事就在本屯子，是十里八鄉有名的勤快本分人家。
男人王滿囤壯實勤快，性子又老實本分，公婆更是出了名的和善人，從不磋磨兒媳婦。
她結婚六年小產了兩次，損了身子不能生了，婆家也沒嫌棄她，後來領養了一兒一女，也算是兒女雙全了。
雖然在農村過了很多年苦日子，可那個年代大家都是這麼過來的，後來政策好了，她和弟弟開始進城打工，雖然不是大富大貴，可也再不用愁喫穿了。
後來韓進回來了，幫他們開了自己的店，日子就過得更好了，到她死前，他們已經比很多城裏人過得都好了。
這樣一場普通的人生，可能很多人還會羨慕她，至少夢裏村裏人都說她命好。可只有她自己知道，她一輩子過得有多憋屈。
王滿囤是她十七歲時父母給定下的親事，她心裏不願意，可又說不出他哪裏不好，唯一一個嫌他笨拙木訥的理由還被母親一口否決：“找男人就得找老實能幹的！油嘴滑舌的小白臉子能下地幹活養活一家人？”
其實她知道，父母一分彩禮不要壓着她嫁到王家其實是爲了報恩。
49年父親給剿匪部隊送供給，遇上了山火差點喪命，是王滿囤他爹王大江給背出來的，從此他們家就欠了王家一條命，結婚前父母就明確地告訴她，讓她嫁過去就是讓她來給老王家做牛做馬報恩的。
所以她嫁到王家當天就分家，小夫妻每年在生產隊掙的工分錢和糧食一大半都孝敬了公婆，他們喫糠咽菜餓得皮包骨她也不能有任何意見。不但不能說一個字，她還得每天去上房給公婆小姑小叔子洗衣做飯收拾家務，包辦家裏所有的零碎活計，晚上還要熬夜做一家人的衣裳鞋襪。