每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事能夠改變我們的這個命運。
死亡比任何的夢都更加真實，死亡是所有夢的終結者。
在關雅蓮的意識裏，死亡，就是永遠見不到了，至於他們去了什麼地方，並不怎麼考慮。
關雅蓮從懂事起就知道了關於死亡的事情，雖然懵懂無知，不能理解死亡的真正含義。
自出世以來，爺爺老關頭對關雅蓮就充滿了失望——怎麼又是個孫女。老關頭的大兒子關大福已經有了五個女兒了，小兒媳這胎老關頭本來寄予很大希望的。
而關雅蓮這個孫女的調皮，讓老關頭徹底刷新了對女孩的認知。
關雅蓮不到一歲就開始滿地跑，更過分的是在一次馬戲團女演員英姿颯爽的騎着棗紅大馬遊街時，剛滿一歲的關雅蓮自己衝到了馬肚子下邊，驚了馬不說，自己腦門子上被馬蹄踢開一個大口子，到村衛生院縫了好多針，還好年紀小沒有留下疤痕。
關雅蓮很少哭泣，性格頑強到不亞於任何一個男孩子，爬上爬下的，房頂樹梢經常都會有她小小的身影，完美的臉龐經常會有流血的傷口。
老關頭就遺憾，這分明就應該是個小子嘛！怎麼偏偏就生成閨女了。
隨着年齡增長，關雅蓮從家人的談話中得知，自己應該有個堂兄的，沒活過滿月就夭折了。
這是最初聽到關於死亡的事情。
關雅蓮五歲的時候，有着傳奇人生的爺爺去世了。關雅蓮卻能很清楚的記得爺爺躺在躺椅上，迴光返照的樣子。
老關頭有四個女兒兩個兒子，女兒家總共有十二個外孫子，僅有兩個外孫女。
按關老頭的話說：“小子都讓賊女子生了。”
村裏的醫生早已經告訴家人，老人已經不行了，這會家裏來了許多親人，想要見老關頭最後一面。
關雅蓮見到了爺爺迴光返照的樣子，老關頭突然掙扎着坐起身，叫着最小的孫女，關雅蓮的妹妹關雅萍，“來，到爺爺這裏來。”
關雅萍才一歲，跌跌撞撞的就走了過來，小臉上洋溢着興奮的笑容，彷彿很高興在這麼多人面前自己受到了關注，叫了一聲：“爺……爺！”
老關頭就爽朗的笑，沒有一絲虛弱的樣子，“看，萍萍都叫我爺爺了，不死了不死了，親戚們都會去吧！”
鄉里人迷信將死之人，小孩子是不會到跟前去的。
然而，老關頭說完這句話，頭往後一仰，手臂垂了下來，沒有痛苦的突然就去了。
奶奶立刻就暈了過去，家裏面所有人哭成了一片，悲痛的氣憤中關雅蓮也覺得鼻子酸酸的，眼淚不由自主的掉下來。
很快的，爺爺的遺體被擡到一旁的木牀上，腹部被放上了用冰涼井水沁透的溼瓦片。
五歲的關雅蓮並不知道爲什麼要這樣做，很久以後才明白，那是爲了延緩屍體腐爛。
然後直到上了小學三年級，校園裏傳來了一個十一歲小孩，因家裏窮，輟學去工地上打工，結果，起重機上的樓板掉了下來，人被砸成了肉泥。
對於肉泥是哪一種形態的認知，十歲的關雅蓮並不能想象，那個男孩關雅蓮是印象深刻的，高高的白白的，眼睛不大長相普通，衣服總是舊舊的分不出顏色，補丁摞着補丁。
那段時間，許多人都會害怕在那裏路過，特別是晚上的時候。
關雅蓮和關雅萍姐妹倆跟隨媽媽去棉花地裏捉蟲子的時候，地裏傳來一個女人淒厲的痛哭聲。
老媽李娟說：“那是咱們家遠房親戚家的媳婦，你們要叫姑姑的，她家女兒六歲時沒了，已經三年了，每每到地裏勞作，就會失聲痛哭，眼睛都哭得不大好了。”
關雅蓮聽的悲傷，就問老媽：“不用過去勸勸嗎？”
“怎麼勸？該懂的道理她都懂，每天活在痛苦中，在家裏又不敢哭，只有到了地裏才能發泄一下，這種苦只有自己能承擔，誰都幫不了她的。
“哎！作孽啊！那女兒肯定是童子鬼轉世，專門來折磨做父母的。”
“什麼是童子鬼？”
“就是那種長不大的孩子鬼轉世投胎，結果還是長不大就會夭折，特意讓人傷心的。然後，它又會去另外的人家投胎做人，幾年後又會死去……”
初一的時候，關雅蓮有個很要好的女童鞋高衛紅，女孩中等個頭，頭髮是自然的黃褐色，皮膚白皙，最擅長掏耳朵。
自習時童鞋們喜歡坐在教室外邊背誦語文或是英語，擱些時候，關雅蓮就會舒服的躺在高衛紅的膝蓋上，享受着高衛紅用髮卡爲她掏耳朵。
突然有一天，高衛紅沒有來上學，很快的就傳來了一個可怕的消息，高衛紅喝農藥自殺了……
再後來傳來了自殺的原因，不堪父母整天吵架甚至打架。
高衛紅是另一個村子裏的，對她們家裏的情況關雅蓮幾乎沒有瞭解。
只是不明白，一個十三歲的小姑娘是有多絕望，纔會去喝農藥。
父母鬧矛盾真的可以讓孩子想不開到這種地步嗎？
在關雅蓮的認知裏，父母親是絕對不允許動手的，若讓關雅蓮見到了，毫不猶豫的就會參加戰鬥，並且立場從來都很堅定——幫老媽揍老爸。
若是老爸動了手，關雅蓮不光動手參戰，還會好多天不理他。記憶裏這樣的事情只發生過一次。
不管關雅蓮怎麼想不通，高衛紅還是沒了，不但沒有了，遺體還被父母賣了500塊錢。
不遠處的村子裏，一個死去多年的小夥子的鬼魂總是會回家鬧騰，家人就想着是不是因爲去世時沒有成親的緣故。
小夥家人就有了爲他配陰婚的想法，聽到高衛紅自殺的消息，就找到了高衛紅的家裏商量配陰婚的事情。
兩家人沒費多少口舌，只是在價錢上多板扯了幾個來回，最後以500塊錢成交。
男方家裏爲王衛紅舉辦了隆重的葬禮，把兩個人合葬在了一起。
據說從此以後真的就家宅安泰了。
這件事傳到學校後，十三歲左右的小姑娘們都議論開了，都說高衛紅做了鬼新娘，坐着大紅花橋出嫁了。
當時村裏人結婚時，都是坐着拖拉機的，大紅花轎還真沒有見過，孩子門哪裏想過，那是專門擡棺材的八擡大轎。
童鞋們一個個的還充分發揮着自己的想象，都以爲十三歲的高衛紅打扮的漂漂亮亮的去做了鬼新娘，過幸福快樂的生活去了，就像童話裏的灰姑娘，找到了自己的王子。