“趙秋，趙秋，雖然你是銀牌的製作人，但是我讓你通知的天啓動畫製作集團公司的三個金牌製作人難道也跟你是同樣的想法不成，你快看看這些帖子，搬運動畫電影工作室的陳漫所製作出來的秒數5釐米僅僅只是畫風好嗎？這些帖子有哪一個是討論這畫風的！”
“你給我好好的看一看”
趙秋瞬間嚇得寒毛炸裂，臉上帶着一隻慌亂的神色，看着眼前的天啓動畫製作集團公司的董事長趙有才連忙恭敬的低下了頭，大腦都在快速的轉動着，他並不知道自己到底哪裏說錯了，張了張嘴道
“尊敬的董事長，我真的和三金牌製作人經過詳細的研究，發現這秒速五釐米的畫風並不是幼稚類型的畫風，而且這畫風很非常的漂亮，即便是單獨拿出來當作壁紙也能夠使用，恐怕就是因爲這精美絕倫的畫風纔會贏得觀衆們的喜歡，您想難道我們說的不對嗎？”
天啓動畫製作集團公司董事長趙友才微微的搖了搖頭，恨鐵不成鋼的說道
“少廢話，現在這帖子你繼續給我看，好好的看看，這搬運動畫電影工作室官方站上面的帖子究竟是說的哪些的內容？秒速5釐米之所以如此的火鍋火起來，難道真的僅僅是畫風，就是因爲畫風嗎？”
“趙秋，趙秋如果你連這一點都看不出來的話，看來我需要考慮一下是不是要重新培養新人，你的能力是不是有種能夠成爲金牌製作人的能力，是不是擁有成爲金牌製作人的能力”
趙秋一聽頓時寒毛炸裂，連忙開口說道
“董事長請再給我一次機會，董事長請再給我一次機會”
說完立馬將目光落到了董事長面前的筆記本電腦上，快速地看着搬運動畫電影工作室衆多的留言和帖子，眉頭微微的皺起，忽然眼睛一亮，緩緩的鬆開，露出了驚愕的神色。
內心最簡單又最執着的堅持
世界上最遙遠的距離，最孤單的時光，不是一個衛星獨自一個尋找星系外的信息，也不是天涯海角無法見面。而是我愛你，我卻說不出來，你卻已經在你自己的路上，越走越遠，而我還在這裏，堅持着，希望有一天會再見。
我不知道爲什麼導演這麼殘忍，貴樹到最後都沒有再見到明理，甚至連電話都沒有互通過。而貴樹的堅持，從一開始的可貴，變成後面的可悲：明理已經轉身向前了，他還等在這裏，寫了那麼多信，卻不發給明理。就這樣自己獨自等着，一等就是十年。
這種濃厚的，希望他們相見和互相表白的心情醞釀了個
短劇，然後在結尾曲中，終於明白，這種一廂情願的再度相見，已經不可能了。
十年間都未曾停止思念明理的貴樹，他曾經那麼清晰而堅持的情感，也在某一天突然模糊不見，而明理，也許早已忘記曾經約定要再在一起看櫻花吧。
一開始很平淡，淡淡的，但是也很美好，相互喜歡的兩個初中生，互相通着寫着日常瑣事和天氣的書信。沒有提到任何思念對方或者喜歡對方的字眼。但那種初戀的青澀氣息撲面而來，美好又單純。
短暫的相處之後分離，在大雪的冬夜坐了很久火車去見面，只是輕輕一吻就足夠了。然而就此再也沒有見面。也許曾經擦肩而過。你在站臺上，我在車裏。你在鐵路那頭，我在鐵路這頭。然而就是沒有見面。
貴樹和所有年輕人一樣，在公司努力工作。不接聽曾經暗戀他的女生的電話，也沒有和明理聯繫，卻無時不刻想念着明理。這樣看似矛盾的心態，卻那麼讓人理解。他不知道明理已經經歷了怎樣的生活，變成怎樣的人，身邊有怎樣的人。他只是堅持地等待着，也許有一日再見面。然而，就是這樣強烈的情感，也在某天早晨淡然不見了。真的是過去太久了。
而明理，她沒有了貴樹的消息，她不知道貴樹寫了那麼多給她的信但卻沒有發給她。她身邊也有了別人，牀上也有了別人，手上有了戒指……
某一天，他們在鐵路口擦肩而過，他回頭的瞬間她也回頭了，他一直等到火車通過，而對面的路口空無一人，她沒有等他。
全片就這樣結束了。
這種感情是否是愛情，我不知道。它沒有任何結尾。但它無比美好。心距5釐米
山長水遠，常常只剩一段路，常常只是一段路，越走越沉默，越沉默於是越真實了
一直以爲自己對王家衛式的獨白已具備了很好的免疫力，至少迷戀的那段日子已過去了好遠。有多遠，感覺已很久沒有熱情跟別人聊電影。有多遠，發現已好久沒有讓自己的心裏認真地裝一回真實的情緒。在這段心理距離感覺遙遠當中，空空的，飄飄的，我想我只是不想理會自己，所以我會把許多本該落在心底的那些東西從口中飛出去，看着它消散在空氣中。很多時候我並不在意對誰說，其實我們都不會真的想去了解別人，更多時候只是在乎自己，只是不願去承認罷了。於是我可以沉默了，關於沉默是另一個人給我的，某一天我才勇敢面對，曾經我們彼此發了可能一千條短信，可是心的距離卻沒有因此靠近過一釐米。
三段式講述：櫻花抄——彼時，
十三歲，他趕赴她約定，兩個城市的距離變得如此遙不可及，每一秒都在心裏艱難的爬行。時間和空間在大段大段的獨白中是如此荒漠而殘酷，貴樹的悲觀乃至於往後的無盡的悲傷在他十三歲的這趟遠行再已註定。櫻花樹下的初吻，在感受溫柔甜蜜的瞬間，在失去明裏聯絡的往後，悲傷源源不斷而來，人世風景自此在貴樹眼裏已然不同了。不知這是否是第二抄中花苗所喜歡貴樹的原因，他那讓她總忍不住想哭的溫柔，或許正是這種早早對人世的哀傷，乃至淡漠。這樣的冷漠在充滿夏之回憶的海島鎮，在多愁的十六歲花季可以是寫在臉上的溫柔平和。但在成年後的東京，在累到極限的工作之後，他的內心和生活卻荒漠着，陣陣的寒意。成長未能使得這份孤獨得到救贖。讓人不自覺地記起王家衛的經典回答，痛苦是因爲記憶太好。或許那是真的，忘記過去才能向前走吧。有一天哀傷的不是記憶裏的哀痛，而是那些記憶已不復存在。
我想精細的生活感觸絕對精細的飲食所致。如同抽動遊絲一樣，獨白囈語般精細地刻錄了孤獨無奈的人生片段，構成了一幅抽象魔幻的城市圖景。執迷於精神囈語、執迷於片段描述，曠達而寬廣的人世風景似乎也在狹窄立體的城市建築中遠逝。它不同於天文在《戀戀風塵》結尾那番感觸“人世風塵雖惡，畢竟無法絕塵離去，最愛的，最憂煩的，最苦的，因爲都在這裏。”另是一番哀傷，卻會是另一番光景。