“是嗎？”我想笑，卻沒有笑出來。我有些弄不明白，那天我居然會給曉涵寫信，而且，後來還和曉涵去看了一場電影。放的是太極神翁電影，出電影院的時候外面下起了小雨，兩個人在淅瀝的小雨中向前行走着。曉涵說，你明天去我家吧。於是，我準備了禮品來到曉涵的家。
一直到喫中午飯沒有見到曉涵，我終於忍不住向曉涵的家人問了曉涵怎麼還不來。那個年代裏，手機還叫大哥大，我和曉涵都沒有配置。
“喫飯吧，咱們不要等她了。她今天的課很緊，喫過飯就直接上課了。”曉涵的媽媽笑容可掬地說，“今天師傅幫俺家修好了下水道，真是辛苦了。來，喝酒。”
“是的，喝酒。”曉涵的父親很少說話，偶爾說上一句也要看一下曉涵媽媽的臉色。
我覺得很鬱悶，但我不想壓抑自己，該喫的喫該喝的喝，我從不矯情也不做做作，一副率真的樣子，修下水道的師傅和我喝起酒來也很高興。喫喝一罷，我提出要走。曉涵的媽把我帶來的禮品全都綁回自行車上，我無論如何不願意，我說多少都要留下一點，也算是一點點心意。修下水道的師傅和曉涵的父母都在和我爭扯着，一方要留，另一方要把禮品綁到自行車上。爭扯過程中，我纏在腰間的黃綢帶子被扯開了。我一直系着一根十幾米長的黃綢帶，沒有事的時候我會把綢帶扯出來扔出去再扯回來，幾年間差不多能把綢帶扔出一股直線了。這一次來曉涵家我特意穿上時下流行的牛仔褲，纏上黃綢帶，來的時候真是意氣風發。現在，沒有見到曉涵，就要走了，我的心情有些不愉快。幾番爭扯以後，我纏好腰間的黃綢帶，騎上自行車走了。由於走的急，上自行車時，我聽到褲襠“嘶啦”一聲，心想，一定是牛仔褲裂縫炸線了。低頭一看，果然在襠部露出白花花的一片。
身心爲誰憔悴，把酒臨風，舉杯邀明月，嘆人生坎坷。在曉涵嫁給別人以後的日子裏，我感覺身心疲憊。輕倚樓欄，風吹薄衫，獨上西樓品孤獨。最深的思念，曾經的愛戀，我無法將相愛的的名字丟在了我記憶的最深處，也無法抹去，就這樣，花開花落，雁來雁回，紛落的花朵堆滿自己的記憶。乾澀的眼如游魚，在遙迢的風景裏守望。守望着陽春，那春花的第一枝開放；守望着夏夜，那第一聲雷鳴；守望着秋風，那飄落的第一片綠葉；守望着白雪，於是又是一個冬。
後來，我和雪雯結婚了，再後來，我和住在男生宿舍的一樓那些教職工一樣都搬走了。
我在學校外外叫做師範巷的的地方租了一個小院，那是一個剛建築好的院落，走進房子時，會嗅出一股剛刺鼻的石灰味道。有電，沒有自來水。房子的主人姓方，是個退休工人。他說，晚幾天會打壓水井，不過，要淘上幾天才能喫上清淨的水。
“我知道了。”我衝房東老黃笑一下說，“黃老闆，壓水井，我使用過。沒事，你叫人打井吧，我來把井給你淘清。”
“不要叫我黃老闆，我只是一個退休工作師傅，你叫我黃師傅就行了。也不要說是給我把井淘淨，以後，這個小院就交給你了，水井的水是你喫，清淨的水是你喫，渾濁的水也是你喫。你說你說墟城師專的人我才願意把房子租給你的，可靠，不拖欠房租。”
“我只管到月來收房租，別的事情和我沒有任何關係。”黃師傅把點燃的煙吸了一口，又拿到眼前瞅一下煙標，“王師傅，以後，什麼都要靠你自己了。記住，我蓋這房子是爲孩子準備的，孩子什麼時候用，我就什麼時候向你收回。”
“嗯。好吧。”我也點了一支菸，吸了幾口，彈一下菸灰說，“還好，學院正在蓋宿舍樓，到時候，也許我會分到住房的。”
“那就看你自己混了，不過，我以前上班的時候，遇到分房子調工資這樣事的時候，從沒有我的份。”黃師傅捏把一下手裏的煙，猛吸幾口，那煙很快就燃到了菸蒂。望着黃師傅焦黃的手指，我很想再遞給他一支菸，但是，我覺得自己應當儘快整理一下剛搬過來的東西。黃師傅手裏的煙已經燃燒到盡頭，但他並沒有棄掉的意思。“現在這年頭，幹什麼都是要請客送禮的。”
“不過，我從來沒有那樣的習慣。”我說着棄掉手中的煙，“黃師傅，我要整理下剛搬過來東西，不陪你了。”
走近屋子，我透過窗戶看到了黃師傅佝僂的身軀正在撿拾我棄在地上的菸頭，心裏突然覺得有些酸酸的。
“我去鄉下教書，是我的選擇。”後來，我去找了曉涵，她那個時候已經成了一名鄉村老師。曉涵並沒有對當初我去她的家的事情做出任何解釋，好像什麼都沒發生一樣。“人要做善事，在心理實驗室中的試驗顯示，我們人類的惡念，能引起生理上的化學物質變化，在血液中產生一種毒素。如果你的內心充滿向上的力量，那麼，也就是當你在正常心態下向一個冰杯內吐氣時，凝附着的是一種無色透明的物質，而當人處在怨恨、暴怒、恐怖、嫉妒的心情下，凝聚起的物體便分別顯現出不同的顏色，所以說一個人的負面思想會使人的體液內產生毒素。我願意做我喜歡的事情，咱們這黃淮也是歷史上有飛龍在野的，這裏也曾經是龍興之地，不過，現在是三十年人年，三十年神年，三十年鬼年。什麼事都是物極必反，十年河東轉河西。貴上極則賤，賤上極則貴。你看現在城裏人風光得很，也許多少年後風水輪流轉，喫商品糧的城裏人反而不如農村人活得逍遙自在。王社，我能看出來，你有些自卑，不要以爲來自鄉下幹什麼事就有點畏首畏尾。人活着就是要有志氣。臥薪嚐膽的故事你知道，韓信受胯下之辱卻能忍辱負重志存高遠，這纔是好男兒。也許，現在這樣的社會轉型期間，你有你的苦惱啊。可是，你能借酒澆愁嗎？”
“也不全是，是也不是，這叫道可道，非常道，名可名，非常名。”我沒想到曉涵會和我推心置腹地談這麼多話。細看曉涵的時候，她還是那麼美，胖乎乎的臉蛋有兩個酒渦，俏皮的小鼻子細巧而挺秀，柔脣微啓，便露出一口潔白如玉的牙齒。鬢角的髮絲鬈成一圈一圈的，頭髮黑得象被雷火燃焦的桑樹皮。衣着很樸素，她穿着白底紅方格上衣，下身是洗得泛白的藍褲子。