他知道，她這是在喫醋。
她覺得羞辱、她覺得不開心，那麼，他終於報復到她了。
他恨她能夠輕易左右他的情緒，恨她明明已經背叛了他，他卻還是日日夜夜念着她。
他恨她明明卑微不堪，卻讓他覺得，他纔是那個得不到愛、搖尾乞憐的可憐蟲！
紀寒卿痛苦地去抓自己的頭髮：“兩年前，她就得了咳血癥？！”
所以，那天在香園，丫鬟婆子出來說，秦木兮快不行了，原來是真的。
她胸口的那片刺紅，秦木棉窗櫺上的那些血花，都是她用最後生命燃燒的控訴！
可惜，他不知道，他以爲她是在演戲，他都錯過了！
錯過了五年前心心念念嫁給他的她，錯過了兩年前病臥牀榻的她，錯過了那個深秋，最後一次執拗地去找他的她！
所以，那天他那樣羞辱她後，她對他說，祝他新婚欣喜，祝他和秦木棉白頭偕老、兒孫滿堂！
那個時候的她，該有多絕望，該有多痛？
所以痛到麻木後，他衝到火海前，看到她最後一眼的眼神，是那般平靜，彷彿她即將面對的死亡，是她最安寧的歸宿！
紀寒卿顫抖着嗓子問：“她那天走的時候，可還有什麼話，託你帶給我？”
鳶兒搖頭，眼淚控制不住噼裏啪啦落下來，她卻拼命笑着：“沒有，小姐對你已經無話可說。她只告訴我，她想媽媽了，她要去找媽媽了。我想，現在的小姐，肯定和老夫人團聚了！以後，有老夫人疼她了，再也不勞煩任何人了！”
是他，用五年的時間，將她十七年的生命和熱情全部燃盡，付之一炬，她該有多恨、多絕望，纔會連最後走的時候，都要用那樣決絕的方式，而且連半句話都不留給他！
心被冷風撕碎成了千百片，紀寒卿恍惚着又來到了秦木兮的房門前。
滿地的信箋，他就是那麼掃過一眼，也能清晰地看到，每張紙上，提到最多的，都是他的名字。
一聲聲‘寒卿哥哥’，彷彿刀子，直直插入眼睛，紀寒卿覺得眼眶很痛，他手裏的信箋卻已經多了一滴晶瑩。
他這麼多年，第一次哭。
子彈洞穿肩胛骨的時候、被敵軍抓住，嚴刑拷打烙鐵加身的時候、被逼至絕境，不得不跳下懸崖的時候，他都不曾落淚，可是，此刻，他的眼淚越來越多，最後，將手裏的信箋打溼得看不清字跡。
他連忙伸手去擦，動作慌亂，就好像做錯事的孩子，以爲上面的淚水乾了，信箋上的字跡清晰了，她就能回來。
當晚，紀寒卿一直坐在那個房間裏。
冰冷的房間，早已沒有曾經主人的氣息，他躺在她曾躺過的牀榻上，努力地嗅着。
彷彿，伊人猶在，他還能嗅到她的暗香。