關上門，落地窗外灰濛濛的天壓在玻璃上，身後明亮的走廊在蜿蜒下滑的水珠裏閃着光，隨着不斷來往的行人一明一暗。
所有設備都在運行，匯聚成一片低低的嗡鳴，像是天邊沉悶的雷聲。
過了幾秒，帕斯卡爾纔在那些靜止的儀器信號燈海洋裏找到了一個紅色光點，走近後，在玻璃球上看到了自己的倒影。
“今天下雨，光線不好，不開燈嗎”帕斯卡爾環視着這間觀測室，這裏的主控權似乎已經被交到了綿綿手裏。
“不需要。”電子音響起，在背景音的襯托下，有些尖銳。
帕斯卡爾沉默片刻，透過被密封的療養倉，看着裏面女孩子纖細的手腕，輕聲問道：“你還記得我是誰嗎”
“當然記得，”玻璃球轉了轉，“帕斯卡爾先生，謝謝您來看我。”
“我聽......說，”帕斯卡爾故作輕鬆地笑了笑，“你給自己改了名字”
“嗯，年年，好聽嗎”機械手從療養倉一側旋轉伸出，捏住了帕斯卡爾的袖口。
“......好聽，”帕斯卡爾鼻子有點酸，回握，“怎麼想到改成這個名字”
“發音很像，反正他們總是記不清唸錯，就乾脆將錯就錯了。”玻璃球裏的紅色光點轉向窗外，閃爍不停。
“每年總有幾天是這種天氣，據說馬上就要轉大雨了。”帕斯卡爾知道她又在拍照攝像，笑道。
“我還是第一次見，”機械手延展伸出，貼在玻璃窗上，“變暗了，氣溫和氣壓也變了。”
帕斯卡爾也走到窗前，擡手摸着冰冷堅硬的玻璃，回憶剛剛雨點落在自己身上的感覺，突然有了一個想法。
“我覺得綿綿這個名字聽起來太柔弱了，不好聽。”機械手又輕輕碰了碰帕斯卡爾的手指。
“那年年呢”帕斯卡爾並不想流露出太多懷疑，順着她的話問道。
“年年，一年又一年，活下去。”
藍色的閃電劃破天空，帕斯卡爾似是條件反射般，微微扭曲了一下臉。
機械手立刻按在了玻璃上，紅色光點上下掃動，在又一道閃電亮起的時候，聽到了帕斯卡爾耳語般的兩個字：
“疼嗎”
紅色光點對着天空閃爍，映進砸在玻璃窗上的雨珠裏，像是一滴滴紅色的寶石。
“感覺不到，”隔着玻璃，機械手抹過那些雨珠，“只是有幾次，有些奇怪的想法，好像再也回不來了一樣。”
“那是疼嗎”
......
走過從觀測室到自己辦公室這段路的記憶，已經徹底被帕斯卡爾遺忘，當他回過神來的時候，他已經坐在了自己的書桌前，面前的電子屏上是一個人形3d模型。
“弗蘭，以我的名義創建一個虛擬世界的接入點，身份識別爲顧綿綿。”
“以您的名義創建，讓她從這間實驗室的網絡接入嗎”
帕斯卡爾和顧綿綿隸屬於兩個不同的項目組，弗蘭在處理時，還需要更明確一下接入路徑和歸屬。
“對，直接以我的管理員身份接入吧，免得引起其他人的注意。”
“好的。”
帕斯卡爾盯着電子屏發了一會兒呆，突然開口：
“先生，這需要沃爾頓博士的同意。”弗蘭提醒道，纔給出了結論，“在百分之五到百分之十之間，沃爾頓博士的改造方案並沒有考慮可逆性。”
帕斯卡爾深深嘆了口氣，又沉默了片刻，才道：
“弗蘭，我需要一個完全模擬青年女性人類生理的數字模型，再麻煩你計算一下持續運行這個模型的消耗。”
“好的，請稍等。”
在等待弗蘭調動現有數據自動建模的時候，帕斯卡爾也在查找顧綿綿的個人資料，包括身高、理想體重、血型、聲紋、骨骼架構等等。
這些是屬於那個女孩子的獨一無二。
“先生，您需要我在建模時借鑑您的搜索結果嗎”弗蘭十分智能地發現了這兩個行爲間的聯繫。
“嗯，辛苦你了。”帕斯卡爾點點頭，沒有收回手。儘管可以用一兩句話命令弗蘭去處理這些事，他還是習慣自己動手做些什麼。
對，做些什麼，用他的雙手做些什麼。
他也不知道這樣做有沒有用。
但是，假如能讓那個孩子再次享受到陽光的溫暖、微風的輕柔和細雨的清涼，哪怕是假的，是不是也能將綿綿找回來
至少，要讓她活得像個人。
要讓她記得人是怎麼活着的。
......
在弗蘭的幫助和帕斯卡爾的堅持下，年年擁有了每天半小時的娛樂時間，可以在虛擬世界裏作爲一個普通的精靈族玩家遊玩。
帕斯卡爾將自己的財富全數移交給了弗蘭管理，以保證這個異常真實的“程序”運行所需的資源消耗，預計可以維持八十年左右。
這個時候，這個名爲異世人生的網絡遊戲剛剛投入運營不久，經驗不足的研發人員並沒有想到玩家們在兩個世界間過渡時的適應問題。
躺在遊戲倉裏，眨眨眼，玩家就可以從現實進入虛擬世界。
年年不能眨眼，也不需要眨眼，從一個身體轉移到另一個身體這種事，她已經習慣了。
在有了一隻全新的眼睛以後，她就曾仔仔細細地觀察過自己那句人類的身體，從頭到腳，從細微的毛孔到瘦削的肩胛骨，測量出了所有的數據，也耐心地傾聽過自己的心跳和呼吸。
她很好奇這具自己無法控制的身體，到底是什麼樣子。
自從開始經由弗蘭在各種機器設備裏閒逛，年年愈發覺得自己那具身體與咖啡機、跑步機之類的機器並沒有什麼不同，甚至還要遠遠不如。
至少那些更爲堅固的身體是她可以操縱的，而在機器間暢遊的時候，更讓她有了一種似乎是自由的感覺。
她可以操縱咖啡機流出滾燙的熱水，可以調節跑步機的速度，她可以通過這些機器與其他人交流交互，可以實時接收到來自機器與人類的反饋，還可以藉助某些機器四處走動。
而她的那句身體，卻連根手指都動不了，連翻身都做不到。
她開始思考，這麼一具毫無用處的身體，到底是爲何而存在。
而在一個漫長的黑夜過去之後，與之前有些不一樣的她被沃爾頓博士送到了另一些更爲龐大的身體裏，看到了藍色的地球和它身後明亮巨大的太陽。