酒店裏面的時間相對而言比較混亂，他在酒店看見過穿着土著服飾的印第安人，德意志第三帝國軍裝的軍人，甚至是穿着宇航員服飾的疑似行爲藝術家或者未來人。
酒店裏的員工對於當前日期的詢問三緘其口，
反倒是住客羣體比較熱情，住在他隔壁的一位住客（一個長着大鬍子的葡萄牙男子）帶他去參加了由數百名住客組成的居住委員會，
向他介紹了委員會的一些情況，以及在酒店生存的規則。
除了遵守酒店工作人員所發佈的住宿指南外，酒店住客想要好好生存下去，必須要少聽少想少看，
不管遭遇什麼樣的異常狀況，只當沒有看見轉身離開即可，
除非影響到自己的生命安全與居住體驗，纔要通知酒店工作人員。
由於卡特·墨菲只在酒店住了三天時間，他所知的信息並不多，
至於昏迷後的經歷，
據卡特·墨菲自己的敘述（他在打字機上沉默了好一陣子），他的意識變得逐漸模糊，整個人像是融化一般，逸散擴張，遺忘了時間與空間。
冥冥中，他感覺到有某種東西闖入了他的領地，
他下意識地產生了觀察探測的念頭，模糊意識中的一部分延展了出去，寄宿在某個閃閃發光的載體之中（據事後觀察，也就是那根鋼筆），
卡特·墨菲整個意識都是處在麻藥打多了的混沌狀態，他靠着本能回答了外界（事後觀察，也就是騾子）提出的問題，
直到對方詢問眼下時間，卡特·墨菲的意識突然感覺到一股煩躁憤怒油然而生，下意識地想要破壞與傷害，
結果導致騾子渾身出現傷口，鮮血不斷涌出。
再後來，李昂等人趕到，開始對他展開迫害——說來也怪，迫害的行爲並沒有讓他再次陷入昏迷，反而逐漸清醒起來，能夠正常和人溝通，
與之相對應的，就是卡特·墨菲的意識，從逸散在0408房間整體的狀態，逐漸收縮，最終盤踞在打字機上，
不能再像之前一樣，充滿整個房間。
卡特·墨菲作爲李昂等人入駐酒店以來，遭遇到的唯一一個意識清醒異常個體，其所說的話語包含有巨大的信息量，
可惜的是，他並不知曉酒店異常的原因、本質以及作用方式，也不清楚斗笠鬼魂與紅衣老婦的身份。
整個詢問過程中，除了卡特·墨菲所寄宿的打字機打出文字之外，旁邊的黑聖子也在用紙筆記錄對話內容。
他圈出了幾個疑點，剛想仔細詢問，就聽到了那空靈低沉的“少了一個”的說話聲。
在場玩家都知道這聲音的來源是斗笠身影，然而奇怪的是，聲稱自己並不知道什麼斗笠的卡特·墨菲卻像是陷入了巨大的恐懼當中一般，整臺打字機瘋狂震動起來，
在玩家們的靈識當中，寄宿在打字機內的黑色能量氣團，以肉眼可見的速度，迅速逸散，消失不見。
李昂讓騾子待在0408房間內，看好打字機，
自己則和黑聖子一起，打開房門，穿過走廊——黑聖子之前留在電梯間門口的一個黑色旅行箱，並沒有被走廊的特性給刷新掉，因此李昂與黑聖子能直接進入電梯間。
兩人按下向下按鈕，電梯間抵達二層樓，電梯門開啓，
門口，剛好就是六個戴着斗笠、正在穿過走廊的瘦長身影。
靜距離觀察之下，斗笠身影帶來的壓迫感更加強烈，哪怕待在號稱絕對安全的電梯間內，黑聖子依舊感覺自己的呼吸凍結，渾身靜滯，全然生不出任何戰意。
在短暫驚悸之後，黑聖子恢復了過來，猶豫片刻，仍然按下了電梯三樓按鈕。
就這樣，兩人一直乘坐電梯，跟着斗笠身影的腳步，向上升。
三樓，四樓，
到了五樓的時候，李昂搶先一步，在斗笠身影過來之前，回到了0508房間當中——而對方也沒有出手攻擊，自顧自地走着，時不時念叨一句“少了一個”，徑直走向樓梯間。
李昂回到電梯間，繼續與黑聖子進行觀測，到了八樓的時候，停留在走廊中間的斗笠身影突然停住了腳步，呆呆站了一段時間，便陷入地板，消失不見。
李昂與黑聖子繼續觀望了一陣，與住在八樓、今晚輪空的13mark通過紙張交流信息，隨後便通過電梯升至九樓，
這才發現0908的房間門開着，裏面的房間擺設呈狼藉狀態，住在房中的鮑勃已然消失不見。
鮑勃大約的確是死了。
至於死因...
白浩正用念動力，翻動着鮑勃留下的日記。
那本日記骯髒不堪，覆蓋着血污、毛髮以及難以辨別的物質，裏面的文字一開始還比較清晰，越到後面，就越潦草混亂，難以辨別。
“鮑勃在漆黑空間當中，待了至少六個月以上、可能有一年甚至是數年的漫長時間。”
白浩正面無表情，冷靜說道：“他嘗試找尋出路無果，食物很快耗盡，精神逐漸崩潰，
卻發現自己的身軀無論遭受多大打擊，也不會死亡。
意識即將崩潰之時，意外發現自己的身軀能夠對金屬櫃子造成極其微小的影響，隨後便開始了漫長的刮擦櫃子過程。
然而，等他打開櫃子，從中取出紙條之後，自己卻已經瞎了，無法閱讀紙條上的內容。
於是，他徹底陷入絕望，在日記上留下大量意義不明囈語之後，再無記錄。
目前的疑點有三，
一，他的死因。日記上說他嘗試過數百次的自盡，卻無法結束生命或者剝離意識。這種情況下，他是怎麼死亡的？
二，他到底是隻有意識進入漆黑空間，還是包括意識在內的整個人進入漆黑空間？
如果是前者，爲什麼日記會留在這？
如果是後者，那麼他的屍體呢？是被搬走了，還是遭遇了別的什麼？
三，他的死亡，是否與斗笠身影有關？爲什麼斗笠聲音在到達八樓時，突然就不再呼喊‘少了一個’，直接消失不見？”
白浩正提出了自己的疑問，在場玩家凝眉沉思，沉默不語。
w擡起頭，聲音沙啞地詢問道，“鮑勃在漆黑空間金屬櫃子裏找到的紙條上，寫了什麼內容？”
白浩正看了他一眼，打了個響指，念動力形成的無形觸鬚捲起放在桌上的褶皺紙條，遞到了w身前。
那上面，寫着兩行字。
“如果你面前有一個按鈕，按下它，你將在一個漆黑無物的靜謐空間裏不會老不會死地待上一百年，出來後外界時間不變，你將會獲得十億現金，並且完全失去漆黑空間裏的記憶。你會不會按？”
“開什麼玩笑？我他媽按爆！”
【作者的話：感謝@cherry中國送的鍵盤禮物，茶軸手感很好，清脆悅耳不傷手，碼字遊戲兩不誤。RGB燈光挺炫的，贊一個。】