沈嘉晨沒有出聲。
在慕慎容的注視之下，她緩緩從牀上坐了起來，也不刻意去遮掩自己的身子，只是攏了攏凌亂的頭髮，隨後便準備下牀。
慕慎容伸出手來拉住了她的手臂。
沈嘉晨緩緩地將自己的手從他掌中取出，這纔再一次看向他，終於開口：“你猜得對，我根本就沒有死的勇氣，就算你把我丟到大街上去侮辱，我也不敢去死……對，我以前說的話，只是在騙你。”
慕慎容眼部下方面部肌肉忽然抽了抽。
她這樣的從容與坦蕩，不在他的預期之中。
又安靜片刻之後，沈嘉晨脣角忽然彎了彎，卻並不像是在笑。
“隨便你吧。”她說，“如果你覺得這樣能夠彌補我當初對你犯下的錯——”
說完，她就站起身來，撿起地上自己那件被扯掉兩三顆釦子的襯衣裹在身上，起身走出臥室，進了衛生間。
水聲嘩嘩，她安靜地清洗着自己，就像什麼事都沒有發生過一樣，就像平時一樣。
沈嘉晨用一個小時的時間洗完澡吹乾頭髮，再走出衛生間的時候，天已經亮了起來，窗外晨光熹微，整個城市正在一點點地醒過來。
她回到臥室，裏面已經沒有了慕慎容的身影。
她在牀邊站了一會兒，才走到窗戶邊，拉開窗簾，打開窗戶，隨後回到牀邊，將牀上的牀單和被套都拆下來，又換上乾淨的一套，這才抱着換下來的那套來到陽臺，扔進了老式的洗衣機裏。
做完這些她才又回到臥室，拿出手機設置了九點鐘的鬧鈴，隨後躺到牀上，拉過被子便矇頭睡了起來。
彷彿只是一閉眼一睜眼的時間，鬧鈴忽然就響了，儘管身體極度疲憊，沈嘉晨卻還是不得不從牀上起來，簡單收拾了一下自己之後，便去上白天的班。
傍晚她接到沈嘉寧的電話，他在電話那頭異常興奮，說自己剛剛通過了一輪面試，很快就可以得到一份不錯的工作，所以打算叫她出來一起喫飯。
“今天不行。”沈嘉晨說，“我還得去便利店呢，改天吧。”
沈嘉寧一聽就不高興了，“你怎麼還去便利店啊？我不是叫你把那邊工作辭了嗎？”
“沈先生，你現在只是快要得到一份新工作而已，又不是已經做出了什麼成績。”沈嘉晨說，“我可不敢這麼早就做美夢，想着你會養我。”
沈嘉寧被她一噎，氣得直接掛掉了電話。
沈嘉晨趕到便利店的時候時間剛剛好，到了凌晨兩點，也是無驚無險地準時下班。
“你臉色不太好。”來換班的同事對她說，“回去的路上小心點。”
沈嘉晨點頭笑笑，仍舊是騎共享單車回家。
一路
昏暗的樓道里，慕慎容就倚在她的房門旁邊，腳邊是七七八八的菸頭。而他眼眸暗沉無波，冷眼看她，卻是耐性極好的模樣，甚至還擡起手來看了看手上的腕錶，彷彿是在看她準不準時。
沈嘉晨捏緊的鑰匙又緩緩鬆開，最終還是上前打開了門。
這一次，慕慎容等着她按亮了燈，換好了拖鞋，才緩緩走進屋子裏。
沈嘉晨只當屋子裏沒有他這個人，按照平常的節奏換衣服洗漱，隨後又走進廚房洗了點米，預約了明早熬粥。
而慕慎容彷彿真的與她不在同一個空間，她在屋子裏來來去去，他始終只是坐在沙發裏，夾着一支香菸坐在沙發裏盯着她，像看一出事不關己的戲。
一直到她收拾整理好一切轉身回到臥室，慕慎容才捻滅自己手中的香菸，站起身來，也走進了臥室。
這一天他走得更早一些，天還沒亮，剛一結束他就穿好自己的襯衣西褲，頭也不回地離開了這裏。
沈嘉晨聽着外面開門關門的聲音，摸過手機看了看時間。
凌晨四點半，算上換牀單和清洗的時間，她還可以再睡四個小時。
真好。
……
第二天凌晨兩點半，沈嘉晨回到自己的屋門口，慕慎容又一次出現在她門口。
凌晨四點半，他又一次穿衣服離開。
一連十幾天，竟天天如此，無一日中斷。
短短半個月的時間，這彷彿已經成爲了一種生活常態，可是又並非一成不變。
沈嘉晨自覺已經夠麻木，卻竟然還是能感知到慕慎容越來越冷的眼神，以及愈發將她往狠裏折磨的舉動。
終於，在半個月後的一天，也許是到了她能承受的極限，又或者是她疲憊的身體到了臨界點，沈嘉晨暈了過去。
慕慎容看着身，下昏死過去的女人，眼神中的寒涼沉靜終於一點點地破碎，漸漸地，化作無邊的絕望與蒼涼。
……
這一天，沈嘉晨終於從牀上醒過來的時候，已經是傍晚。
夕陽的餘暉從窗戶外射進來，照得屋子裏一片金色，仿若夢裏的世界。
她躺在牀上，靜靜地盯着這間屋子看了許久，消散的意識才終於一點點回到腦海之中。
清醒過來之後，沈嘉晨猛地從牀上坐起身，拿過手機就撥通了白天兼職處的電話。
好在她平時表現很好，公司裏的主管聽了她翹班的解釋也沒有說什麼，而她處理好這邊，立刻就起身收拾自己，隨後趕往便利店。
仍然是凌晨兩點準時下班，可是這一天，當她回到家裏，門口卻沒有慕慎容的身影。