大家可以畅所欲言，把这一年来对作者的怨念（不是）尽情抒发。请放心，本作者绝不会记小本本，事后减戏份这种幼稚园小把戏报复大家的（真诚）。
……
良久沉默。
作者：嗯？大家看我干嘛，说起来啊！
凯撒：你真的不会干那种缺德事？
作者：怎么可能？！我是民主的好吧，你怎么能用芝麻点大的小心思想我呢？
凯撒：我不信，除非你立字据。
作者：立就立，who怕who？
一沓纸甩了过来，对面的许生悠悠嘬了口茶。
作者：这……是字据？
洛西文扶了扶金丝边框眼镜：是的呢，亲爱的作者。上面列举了一二三四十百千条，都是我们接下来要说的话，现在还没说，就还没填，等说完了，填完了，您在最后一页签字画押就好了。
作者：等等？这么多？
洛西文：哦对了，怕累着您。这叠空白不用您填，我们推举了一位记录官，它将做与会记录，您只要最后签字就行，是不是很nice？（八颗牙齿洁白笑容）
作者：记录官？
噼里啪啦——
厚厚书堆里一对耳朵拼命蹦出来：我！我！就是我！不好意思，啊！对不起对不起！
作者：茜文官？
作者OS：怎么有种不太好的预感，这些家伙不会是有预谋的吧。
许生幽幽叹气：唉……果然，平等自由民主的谈话只是一场梦……
作者：谁、谁说的？！我干，我干还不成吗？茜文官，赶紧记录，谁第一个来，赶紧的！
茜文官OS：麻袋，扒皮老板，老子客气一下你还真让我写啊要累死我吗？
茜文官：嗯嗯，没问题，保证记得仔仔细细！
作者：那就你吧茜文官，你先打个样给大家看看。
茜文官乖巧微笑：我啊，其实我没什么要吐槽的，我觉得咱们的作者把戏份都排得很合理，大家人设也没倒。作者大大真棒呢！就是有一点，作者太不为自己着想了，瞧瞧熬夜写戏份，黑眼圈都挂下巴了，还是得多注意身体啊！
群众一OS：虚伪！
群众二OS：荒谬！
群众三OS：假！
群众们OS：拖出去——
作者（满意、身心舒畅）：嗯，说得很在理，点名表扬。
作者：就顺时针吧，茜文官后面接着来。
廖大人皱眉：我只求您别让S区步怠宫后尘。
老管家砰——地将水杯磕桌上，以冷哼表达不满。
廖大人自顾自：目前来看，我的S区还算安全，但保不齐您什么时候抽风，让它玩完。希望您保有理智，没了S区，大家就没饭吃了！没饭吃，就没城池了！
作者：呃，你的忧患意识真超前……
耳拟热情地探头：没关系大人，我发现了一个食材废弃间，咱们就算没S区，也能用废弃间的食材唔…唔、唔！
廖大人捂住它的嘴：呵呵，在座的贵族们放心，我S区向来崇尚品质，这位只是我家的一星厨师，不懂事，乱说话呢！
耳拟：唔！唔！
木晹（幽灵状态）：唉，想当年我还带着耳拟在食材废弃间潇洒呢，转眼间就阴阳两隔了。
作者（眼含热泪）：小木晹，妈妈不是故意把你写死的，就是剧情到那了……
老管家：既然愧疚，那就赶紧写活啊！
作者（一本正经）：不接受没有贿赂的（不是，无缘无故的）剧情修改。
巴斯坎（幽灵状态）：我不为难你，把我儿子好好带着就行。
作者：你这得求我家小寻。
卫寻随手一抛手中的球，角落里血影一闪，屁颠屁颠地咬着球递过来：带着呢。
厄兹：斯哈斯哈！
巴斯坎（幽灵状态）：没眼看……
纪淮皱皱眉，从卫寻手中接过球，往极远极远方向扔，见厄兹一时半会儿回不来，才松开眉头，对身边人道：孩子长大了，需要自己的空间，不能老黏着你，太溺爱对它成长不好。
卫寻（懵懂）：哦……
啪——充满怒气的一掌震醒了瞌睡的作者：谁啊？！
沈遇知满身黑气：别人出双入对，凭什么把我写得这么惨？！我小时候的经历还不够吗？长大了还是反派，凭什么，偏心作者不公平！我不服！
作者：麻袋吓死我了，安、安德你快制住他！
作者：啥？
安德：你说我能活着我就制。（讨价还价）
作者：活！活！
安德一把摁住沈遇知，动作迅猛丝毫不拖泥带水：如果你把陈有财那混蛋交给我，我不仅制住他，还把他拖出去。
沈遇知：？？还能这样讲价？
作者：没！问！题！
沈遇知：！
啪——一拳上去，沈遇知彻底变成天边闪亮的一颗叮。
沈遇知：我—还—会—回—来—的——
冷哼迭起，尤思清收回视线（高傲女神范）。
作者：小思思，你有什么想说的吗？
一弯蛇尾拦在身前，法门懒懒靠在椅子上：她没有。
看着盘踞大半张桌子的蛇尾巴，作者终是缩回脑袋，OS：麻袋，让你威胁我，我一定把你写死写死再写死！
梵蒂莎（星星眼）：哇，主上的尾巴真威武，主上的脸庞真英俊，主上的表情好冷酷！
杜戈：我不认识这个疯婆娘。
凡尔塞：+1。
小凡/景炀：凡尔塞大人，噤言，小心祸从口出，您瞧——
悖、妄两宫不出意料又掐起来了。
凡尔塞（擦汗）：你、你说得对。
小凡/景炀：不过作者，我申请2023年的戏份能不能多些？2022年太少了。
作者（开心搓手）：总算有个人提愿望了，好的，我一定满足你！
小凡/景炀深藏功与名，笑着望了眼卫寻的方向，隐没在空气中。
作者：大家，还有谁有愿望吗？我酌情实现！
浦诸：我申请活着！
A、B、C、D区：+1
F区：我也！
猎犬们：炮灰求不牺牲！
作者：……
猛翻白眼后，作者皱眉：新年第一天，说什么活活死死的，啊呸。
杜宾：谁叫您动不动就把两大宫殿给咔擦了？
杜彧：大家现在心里都是阴影呢。
作者：？那不是有你们一份功劳吗？
杜宾、杜彧：我们不是，我们没有，别瞎说，言宫不背锅！
戾君（幽灵状态）冷哼：我死得最惨我说啥了吗？整个荒芜宫都没了。
老管家再磕茶杯：你怕不是故意忽略怠宫？
作者（打圆场）：好了冷静！我都听不清可爱的小春花的愿望了。
春花：吱吱！
作者：嗯，嗯，好的，没问题……
贵族们：你真的听懂了吗？
作者（无视之），转而微笑：易先生，您有什么愿望呀？
橘猫懒洋洋地伸腰，打哈欠：我想要猫罐头，现在就要。
给！都给！
稀里哗啦——，作者掏出一堆猫爱吃的罐头财大气粗地摆满整个圆桌。
凯撒气抖冷：麻袋，这心偏到外太空了！
作者（无视之）：好了，大家的吐槽和愿望我都听到了，那……今天先这样？
许生悠悠微笑，洛西文将一沓纸移到面前：作者，您还未签字呢。
作者：好的，好的……嗯？怎么还是有这么多条？大家不是都没怎么吐槽吗？你们是不是做手脚了？！（眯眼）
洛西文：短暂的圆桌会议怎能抒发尽大家一整年的愤慨呢？我们早有此觉悟，故而刚才就私底下传阅着写完了，自家里的事儿当然要关起门来说，对不对？
读者：拿我们当外人了？
洛西文：给大家留点悬念。各位读者朋友，想要观看《长夜》更多剧情，1月3日再为您献上哦。现在，咱们请看着作者签字画押。
众目睽睽之下，呆滞的作者木偶般签上大名。十分好辨认的狗爬字让一众角色们纷纷满意点头。
议毕。散场——
……
画苑的画师们有一幅世界名画，被端正摆在画苑正中心，罪城走过路过的贵族都能看到——
【圆桌会议2022年吐槽文件】
1、……
2、……
3、……
共一千零一条。
以上。
与会地点：罪城内城中央大街199号地下室小黑屋
与会时间：2023年1月1日
签字人：关樾
……
后记：某年某月某日，作者卡文卡到头秃，遂掏出贴身携带的小本本，一页一页翻过去，逐渐发出猥琐笑声。
作者：哼，让我看看谁吐槽得最厉害，我头一个把它写死。哼哼。