他偶爾能夠隱約地聽見村子裏定期舉辦的集會和演講的聲音，也能夠聽見設置在各個地方的廣播喇叭裏響起的誦讀福音經書的聲音。這很異常。雖然在他還生活在村子裏的時候，村子裏也會舉辦演講，也會用廣播誦讀福音，但是現在過於頻繁了，他幾乎每天都能夠聽見。似乎有一種帶着劇毒性的、令人毛骨悚然的狂熱之霧，蔓延到了村子的所有角落。
也不知道過去了多久，他終於見到了自己的發小。後者面無表情地走進了地下室。
格子襯衫乾啞地問：“到底，爲什麼”
“你被選爲了活祭品。”發，“獻給穀神的。”
直到這時，格子襯衫才明白了自己的處境，“人祭儀式我是活祭品”
這裏就需要說說穀神的來歷了。
結合他從外界所學習到的知識，和村子裏口口相傳的神話傳說，所謂的穀神，毫無疑問是被以前的人所捏造出來的。
在地獄浩劫時代，死氣侵染了土壤，使其無法種植莊稼。而當時的村子應該有着靈能者，或者是有着相關技術的人，設法拔除死氣，才使得農業成爲了可能。
領袖爲了管理上的便利，創造了簡單的宗教，並且將這種功績宣傳成了“穀神”的神力。
後來的村民們雖然會祭祀穀神，但那只是獻祭牲畜而已。並且爲了防止浪費，村民們還可以瓜分祭祀過後的牲畜。至於人祭儀式，那是聞所未聞的。
“現在纔想通了嗎。真是遲鈍。”直到這時，負責看守的村民這才說話了。或許是因爲格子襯衫在村子裏不受待見，而發小則與之相反，人緣極好，左右逢源，所以村民似乎也有了些許談興，“你又不是不知道。這種儀式，村子裏以前也不知道舉辦過多少回了。現在只是輪到了你而已，爲何如此大驚小怪。還是說，你僅僅是在裝傻，想要我們也奉陪你”
“什麼”格子襯衫震驚得無以復加，“以前也舉辦過還很多回”他連連發問，“什麼時候我怎麼不知道”
“你怎麼會不知道你的祖父祖母，你叔叔的兒子，還有”村民舉了不少例子，而發小則一言不發，然後村民說“都是被獻給穀神的活祭品，不是嗎”
格子襯衫這會兒連震驚都忘記了只覺得魔幻。因爲村民所舉例的那些人雖然確實都死了，但死因都是老死、病死、意外死其中甚至有他親眼見證如何去世的，怎麼會是因活祭而死他甚至忍不住懷疑自己是不是在返鄉的時候意外地穿越到了科幻故事中所說的“平行世界”了。
“難道說，我的父母也是”
“是的。你那曾經去過外界的父親，和從外界而來的母親，是村子裏最不受歡迎的人所以被選爲了活祭品。”發小這才說話“當時想着反正你都離開村子了，就欺騙了你，免得你憎恨村子，把麻煩從外界帶回來，但是現在也沒有必要繼續隱瞞真相了。”
格子襯衫陷入了漫長的沉默片刻後，他突然問：“你纔是本來的活祭品吧。”
這下輪到發小沉默了。雖然格子襯衫也不過是在假設而已，但是發小的態度已經說明了一切。
“我自問和你沒有過節，甚至應該說你是我在村裏極少數關係友好的朋友。而你的性格也絕對沒有惡劣到會無緣無故地陷害我。所以你一定是爲了讓我替你去死，而召喚我回村的。”格子襯衫死死地盯着他，“我說得沒錯吧”
又不知道過去了多少天，儀式的日期到了，格子襯衫終於重見天日。
村民們把格子襯衫雙腳上捆着的繩子解開了，但雙手上的還留着。他被兩個強壯的村民夾在中間，走出屋子，穿越土路，來到了一座像寺廟一樣的石制建築物的門前。村民們將他團團圍住，而他則注意到建築門前站着兩個陌生人，其中一人是劍客，另外一人則是個穿着棕色長袍的老人。
那老人被很多村民跪拜着，格子襯衫聽見，有人既敬畏、又狂熱地稱呼他爲“穀神”。老人充耳不聞，只是手裏拿着一件木製品，垂目端詳着。那似乎是個佛雕。
忽然，老人擡起眼，看了他一眼，又轉頭面向劍客，問：“就是他了”
劍客一言不發地點頭。
格子襯衫不可思議地看向村民們，大聲喊道：“你們都瘋了嗎，他是穀神無論怎麼看，他都是個人啊”
聞言，老人露出了冷血的笑容。
格子襯衫的聲音，完全無法傳進村民們的耳朵裏，甚至還被人用手肘狠狠地毆打了肚子。他痛苦地屈起身體，卻沒有甘心屈從於這股暴力，而是又看向了人羣中的一人。那是他的叔叔，以前多有照顧他，雖然有點懦弱，但本性善良，絕不會插手這種惡事纔對。他盯着叔叔，聲音既恐懼又憤怒，“你們真的要把我，獻祭給這種莫名其妙的傢伙”
叔叔似乎有些膽怯，言不由衷地迴應道：“既然是自古以來的規矩，延續到了今天，那麼肯定是有道理的。對吧”他一邊說，一邊徵詢身邊人的同意。
身邊人與他對視，並且點頭，“是的，從來如此。”
叔叔的目光向着其他人看去，其他人也紛紛表現出了肯定的態度。這下，叔叔的口氣變得堅定不移，“我們村子是因爲穀神的祝福，才能夠延續至今的，不容許你出言玷污。”
格子襯衫的心，被更加壓倒性的絕望所吞沒了。他即使不具備靈能者那神奇的知覺，卻也能夠感受到一道十足有韌性的紐帶，將村子裏的人與人連接了起來。他們互相肯定，甚至互相煽動，形成了某種堅硬而又邪惡的整體。
他心裏明白，這絕對不是合理的、自然發展出來的集體心理。一定是有着某種褻瀆的外來之物，侵犯了他們的心智，使得他們陷入了這麼扭曲的狂熱之中。而這一定與那老人息息相關，只是，他已經無法破解真相了。
他在恐懼中全力掙扎了起來，但就在這時，異常離奇的事情發生了。他感覺雙手的繩子居然被自己掙脫了開來，以至於身邊夾住他的倆村民也措手不及，竟被他撞開了。他自己也大喫一驚。這一刻，他心裏甚至產生了一個念頭，是不是應該趁此機會，去撲擊那“穀神”。
但縱使心裏再怎麼悲憤，他也不敢去反擊。他只是轉身就跑，還撞開了企圖攔住自己的村民，衝入村外的密林中。
也不知道是村民們追擊的速度不及極度恐懼的他，還是因爲村民們根本沒追出村外，他發現自己的身後竟沒有一個追兵。但他還是不敢慢吞吞地，一直跑到了筋疲力盡爲止。
而這時他才發現，自己由於過於慌不擇路，不小心在林中迷路了。
之後幾天，他一直在森林中風餐雨宿，說不出的狼狽。甚至連做夢都不安穩，夢見自己被村民們抓進寺廟裏，然後驚醒過來，而現實也不輕鬆，他甚至幾度懷疑自己會餓死在林中。
後來，他總算脫離了森林，並且找到公路，幸運地搭上了路過的便車，然後來到了最近的城市河狸市。