我們……是冠軍！
不。你們是冠軍。
——
我沒想過能拿第一。
不是說從來沒想過。
當年剛來起點的時候，尚不知天高地厚的我，有放肆地想過。
有人問我爲什麼選擇起點。我自信地說，既然決定寫網文，我情何以甚就要來競爭最激烈的地方，挨最狠的打！
那只是一種裝逼的語氣，大家懂嗎？就像姜望說“或可當之”一樣。
我沒想到要真的捱打。
還被打得那麼狠。
寫了兩年，兩百萬字，一千七百訂的成績，越來越乾癟的銀行卡……把這個狂妄的念頭抹去了。
寫到黃河之會的時候，終於被越來越多讀者關注的我，有隱隱地想過。
一個是讀者太多了，我感覺怎麼一夜之間來了這麼多讀者。那麼多盟主，那麼多白銀大盟，還有不斷增長的訂閱，給了我很大的信心。
再一個是黃河之會寫得自己很滿意，結卷有一千多章說，我反覆地看。
一千多個熱情討論劇情的聲音，真讓我興奮。我看到一個個活躍的讀者，對劇情的投入。看到那麼多人的情緒，被故事所牽動，這些情緒迴應了觀河臺上的精彩，彷彿是我文中未有過多描寫的觀衆反應。
彼時我的感受很新奇——書裏書外交匯到一起，那場比賽彷彿活了過來！
我在煎熬時期寫過一首詩，用來明志——
《自題》
牛鬥之間有龍光，曾照少年寒窗外。
十年匣中磨一劍，應叫人間知霜華！
其中“應叫人間知霜華”這一句，我給了黃河之會時期的姜望，和他手中的長相思。
所有人都看得到，他是怎樣艱難地走過來，成爲觀河臺上摘魁的人，成爲璀璨羣星裏，最璀璨的那一顆。
他摘魁了，《赤心巡天》也第一次火了。那是2021年的5月，那一次是月票榜第八名。
而在三個月之前，連載了兩年的赤心巡天，才第一次衝進月票榜前百、前十。
那時候我在結卷感言裏說——“或許……也能看看天盡頭嗎？”
那就是我隱約的盼望。
這些年來，我們拿過第十，拿過第九，拿過第八，拿過第七，從來沒有第一。
我想過的。
我想我慢慢地、好好地寫完這個故事，給它一個我能做到的最好的收尾，那時候我一定拼盡全力，早早地開始存稿，爭一次第一，作爲這些年來，我們共同走過的證明，以此呼應這個仙俠世界的尾聲。
六月開始給第十卷收線，開始讓姜望提着他的劍，走回他的故鄉。他曾經怎樣艱難地離開，後來就要怎樣酣暢地走回去。
月票第九了，月票第七了。
我感受到讀者的期待，我自己也被那種情緒所驅使，我開始加更爆發，一直到七月三號，終於完成了結卷。我用八萬字的高潮，描繪了楓林舊夢的尾聲。
而讀者給予我的，是整整七十一個盟主，外加兩個白銀大盟。是月票榜第二，暢銷榜第二。
結卷的那天晚上，我把榜單截了圖，發了一條朋友圈，我說我已經竭盡全力了。
我心裏想的是，大概這就是極限。
我認爲這個暢銷第二月票第二，根本不可能持續到月底，算不得最終成績，只是劇情爆發到這裏，曇花一現。
然後我就……休假去了。
我很累，我已不是十八歲的我，現在已經十八歲零一些月，卷一次要萎靡很久。
等我休完五天假——
我靠，怎麼還在月榜第二？
在我休假的這些天，仍然不斷有盟主打賞，不斷有劇情的餘響。
你怎樣用心地描寫劇情，讀者就回報你怎樣的熱情。
這時候的我，仍然是沒有什麼想法的。
我只是很不好意思，就決定咬咬牙，這個月多寫一點來回應，時不時來個五千字，每週至少加一個四千字章……我是想着就這麼熬過去的。
盟羣裏一直有人問我：伱不想爭第一嗎。
我說算了吧。
他們也就笑笑，最多說句好像有機會，有點可惜。
但隨着時間一點點推移，赤心巡天始終在月榜第二，他們開始激動了。
盟主們在羣裏各種給我發雞湯，還有很多讀者在本章說、在書評區，甚至去我的微博留言，瘋狂給我畫餅。
告訴我我得卷一下。
說些諸如“你必須考慮這是不是你此生唯一的機會”、“第一近在眼前啊，你寫了四年了，不想拿一次嗎？”
我都裝作看不見。
盟主羣裏艾特我我也忍。
我不敢回啊。我寫不動，我也覺得沒什麼可能。
負責記錄更新貼的狄總，在私聊裏瘋狂騷擾我，讓我重現年輕時候用加更換月票的活動，說不用加多少，就只是要你表個態度，可能以後都不會有這樣的機會了！
我十分動容，然後拒絕。
以前搞活動是提前存了一個月的稿！我這種寫稿速度，怎麼可能卷得動啊。
但後來盟羣裏所有人都在說，說什麼只要阿甚你開個口，我們一定幫你爭第一。不管爭不爭得過，這麼好的機會，不爭會後悔很久。
我說我爭不動，他們說多寫幾千字跟要你的命一樣！
我裝死，他們就自己對話。
這個說好想爭一下，從來沒有這麼靠近第一過。那個說，作者不帶頭，爭個屁。另外一個又說，算了寫不動也沒辦法……
總之是威逼利誘，軟磨硬泡。
最後我鬆口說，那我試試吧。
但我不能保證更新多少，我只能說我拼全力來寫，在保證質量的情況下，能寫多少就寫多少。
我在二十五號的更新裏，還在說希望保住第二名，這就是我最大的希望了。
我二十七號晚上還回過頭去修二十五號的那一章的細節呢，打算裝死到底。
在二十八號的中午，終於咬咬牙，說了句我們看看還能不能往前走。
然後就真的……往前了！
——
在2019年10月8日，我在起點發布了
一開始我以爲，這個標題是在寫姜望，後來才發現，說的竟也是我自己。
從19年到21年，有兩年默默無聞，從六十訂寫到一千七百訂。