母妃出自清河秋氏，幽冀第一大家族。然而，秋氏一族最強盛的一支卻是京城秋氏，秋驚寒所出的將軍府，雖然人丁不興。
自小在我腦海裏便有很多疑問，比如清河秋氏爲何每年都要往京城秋氏送數十最優秀的青年才俊，比如母親說秋驚寒是我姨母爲何卻從不見她進宮給母妃請安，又比如說舅舅秋向陽爲何是治平的先生。那時年少，我拿這些疑問去問母妃，母妃大發雷霆，摔碎了殿中所有的寶貝。
母妃說我是大皇子，是哥哥，所以所有的都要做到最好，箭術要練得精，課業要做得好，禮儀也要做得體，諸如此類，數不勝數。有一陣子，我迷上了畫畫，母妃知道後訓斥說不務正業，那之後那位先生再也沒見到過。
母妃不僅對我嚴厲，對自己也十分苛刻，人前她永遠都是雍容華貴的貴妃娘娘，一肌一容，盡態極妍，一言一行，恰如其分。母親對我寄予厚望，她給我尋天下最好的老師，給我娶天下最美的女子，給我找天下最有助力的岳父。其實，我明白她最想的是把天下給我。然而，父皇常常搖頭太息：你母妃真是太要強了。
弟弟治平豁達聰慧，溫文爾雅，我十分喜愛。母妃卻從不許我與他過於親暱，就像她不喜我畫畫一樣。皇后娘娘曾給我送過一雙精緻的鞋，母妃待皇后娘娘離開，轉身便用剪刀劃成了碎布。那之後，皇后娘娘再也沒給我送過東西。
十歲那年，治平大病了一場，險些沒有熬過來。皇后跪在書房三日三夜，父皇下旨將治平送至外家琅琊王氏休養，母妃被禁足半年。那之後，皇后與母妃除卻宮宴再也未同時出現過。
宮中有個流傳已久的謠言，那是關於母妃的，據說母妃之所以寵冠六宮，只因爲她的容顏酷似一人秋驚寒，那位活在傳說中的姨母，自我記事以來，從未見過她，即便官拜定北王，宮宴也從不露面。但是奇怪得很，我卻是聽着她的傳奇故事長大的，父皇常常提起她，她何時去燕北，她何時出任燕北都護，她何時收復西戎北狄，她何時出嫁，她何時東征，她何時生定北王世子父皇如數家珍，神色溫柔又哀傷。即便是提起溫柔敏慧的皇后，也未見到他露出如此複雜的神色。後來我通曉情事之後，漸漸明白那是放不下，求不得。
我問自己該恨那個奪走父皇全部心神的姨母嗎應該是不恨的，因爲我與她素昧平生，因爲她鮮少踏足京城，因爲母妃每年送往涼州的豐厚節禮。即便她不回京，即便母妃不說，我也明白倘若我想坐上那個最高的位置，秋驚寒是萬萬不能得罪的。
我問先生秋驚寒到底是一個怎樣的人。
先生冥思苦想半晌，最後悵然道：“曾經天下學子三分之二出自淮安崔家，如今天下半數名將出自秋驚寒。前無古人，後無來者。”
秋驚寒我未見過，她弟弟秋向陽我倒是常見，那個十五歲便奪得狀元的舅舅。他常在御前走動，身形欣長，喜穿一身雪白色的長袍，束月白祥雲紋的寬腰帶，常年掛一塊墨玉，形狀看似粗糙卻古樸沉鬱，身子挺得筆直，整個人丰神俊朗中又透出與生俱來的高貴，他即便是低着身子給我行禮，也讓我覺得高不可攀。我常常想把他踩到腳下，想看看他低至塵埃的模樣。
從洪慶三十九年開始，父皇身子就不太好了，時常犯病。母妃變得焦急，也更加忙碌。沒過幾年，三省六部都有了自己的人，其中官職最大的數御林軍指揮使。
我說，賢君之治國，其政平，其吏不苛，其賦斂節，其自奉薄，不以私善害公法，賞賜不加於無功，刑罰不施於無罪，不因喜以賞，不因怒以誅，害民者有罪，進賢舉過者有賞，後宮不荒，女謁不聽，上無淫慝，下不陰害，不幸宮室以費財，不多觀遊臺池一罷民，不雕文刻鏤以逞耳目，宮無腐蠧之藏，國無流餓之民。
治平思忖半晌，惜字如金：無爲而治。
父皇垂目不語，次日駕崩，留下遺照命治平登基。
當天夜裏京城火光漫天，母妃終於還是走向了那條不歸路，逼着我扣留了皇后與治平。鮮血染紅了整個雒陽，那妖豔的紅色也染紅了我的眼，我的心。外面的喧囂響了一夜，我麻木地守在父皇的榻前，未來對我而言，一如外面漆黑的夜，漫長地看不到盡頭。恍惚之間，我彷彿聽到了歌聲，外面似乎響起了雄渾嘹亮的歌聲，是詩經秦風無衣：
豈曰無衣與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇。
豈曰無衣與子同澤。王於興師，修我矛戟。與子偕作。
豈曰無衣與子同裳。王於興師，修我甲兵。與子偕行。
那時天快亮了，我跌跌撞撞地跑出去，抱緊自己的雙臂，努力地去阻擋徹骨的寒冷。母妃面如死灰地跌坐在門口，目光死死地望向城頭，絕望而悲涼。我順着母妃的目光望去，只見城頭立着一個高大的男人，獨臂，冷漠，他身邊各立着一個少年，風華正茂，與我一般年紀，他們身後豎着一面古舊的破旗，上面寫着一個龍飛鳳舞的“秋”字，那是父皇的親筆手書，太陽在他們身後冉冉升起，明亮而耀眼。
城門被撞開，我那便宜舅舅秋向陽，白衣勝雪，分花拂柳而來，他驀然回首衝城頭的三人微微一笑，傾國傾城。
宗人府的日子並不難過，沒有母妃嚴厲的訓斥，也沒有先生喋喋不休的說教，我睡了懂事以來最安靜的一個覺，醒來忽而想起父皇的猝然駕崩，悲從中來，不可斷絕。十幾年的榮華富貴，昨夜的大逆不道，在眼前一幕幕，恍如南柯一夢，一夕之間灰飛煙滅。我忽然很想知道自己是誰，又將何去何從。
心中一片清明，從未有過地清醒地意識到自己的資質是如此地平庸，我大抵是最胸無大志的皇子，母妃跟我說多了那個位置是我的，我便信以爲真那是我的了。
兩天一夜後，我被人帶了出去，有人服侍我穿好王爺的服飾，牽着木偶似的我前往金鑾殿。大殿的龍椅上治平高高在上，皇后娘娘的身影在珠簾之後若隱若現。大殿中，跪着滿滿的文成武將，爲首第一排武將一身殺氣，全是陌生面孔，我竟然一個都不認識。
只聽得一道清冷的女音徐徐言道：“微臣此番前來，奉先帝之命回京助太子殿下登基，及率武將給新帝賀喜。如今大局已定，待先帝先帝諸事停妥，微臣就不一一給聖上、太后和諸位大臣一一話別了。”
她哽了哽，始終沒有吐出“出殯”二字。