“上午的信件就這些了。”
“給我看看。”灰原接過信，纔剛開始看，他就鼻翼微張明顯露出不悅的表情。
“又是陳情信嗎”
“不是陳情信，是恐嚇信。真是煩人。”
“是故意寄信來鬧的吧”
“就是說啊，想也知道不可能是真的。”
讀完，灰原把信紙摺好，放回信封。桌上近三十封不同的信件被分成三座小山。一疊是寄給社長的私人信件，這些他們不會開。其他公事上或寄件者不明的信件則由祕書代爲開封。
爲了從旁協助自四月中旬開始的東和紡織罷工行動，工會成員的妻子們不斷地寄信到公司，並在信中泣訴他們的生活困境。每封信的抱怨內容都大同小異，像是因爲收入沒了家裏買不起米，或是沒錢買奶粉喂小孩之類，大多是些誇大不實的描述，不只沒有效果，反而讓資方邊笑邊同情勞方的愚蠢。
但隨着抗爭的情勢漸漸不利於勞方，陳情信的內容也越來越偏向惡作劇，其中有一些已經很明顯的是恐嚇信了。這種信件也要請社長看一看纔行。
“今天有六封。”
“他們在着急了。不，與其說是着急，不如說是最後的掙扎吧，工會的敗北已經昭然若揭了。”
在打字員整理信件的時候，灰原把視線轉向窗外，在日本橋的上空附近飄浮着的廣告氣球上印了“春裝出清”這四個字，昏昏欲睡似地搖晃着。在初夏的太陽照射下，那半圓形的球體看起來就像在鈷藍色的大氣裏游泳的水母。
“春裝出清啊”
他自言自語地說，驚訝於時間竟過得如此快速。從工廠的工會展開罷工後，灰原已在沉重的氣氛中日復一日地進行了無數次的董事會議與集體協商。他曾經徹夜開會，也曾經睡在總公司的沙發上。終於，經過五月三十日召開的團體協商後，工會敗北的氣氛越來越濃厚。他們公佈的四大要求中，資方接受其中兩個要求，希望以平手收場。表面上雙方似乎不分勝負，但資方卻拒絕了最重要的兩個項目，所以實際上罷工的結果將會是資方獲得勝利。因此現在灰原才總算有餘裕可以看看四周的景象，發現曾幾何時時序竟已進入初夏，他又再次回想起過去那五十天的艱苦戰鬥。
“我好像瘦了。”灰原摸了摸袖子下的手腕，他本來就有點胖，雖然外表看不太出來，但當別人都瘦了兩貫1的時候，他的體重應該也減了兩貫1纔對。
1一貫爲三點七五公斤。
他從香菸盒中抽出了一根菸並點了火。早餐只以簡單的土司果腹，所以現在已經快要餓扁了。大口吸入一口煙後，他感到一股輕微的暈眩感，不過實在美味極了，跟出席協商會時爲求鎮定而吸菸的感覺完全不一樣。他真心覺得這就是抽菸的醍醐味。
“我完成了。”打字員遞出三捆整理好的信，灰原回過神來，把陳情書那一捆丟到桌上後，拿着寄給社長的私人信件與恐嚇信走出辦公室。
社長室位在走廊的同一側，與這裏只隔了一間辦公室。西之幡豪輔社長正站在窗邊，抽着貝格耶拉斯雪茄，俯視着車道上小如螞蟻的車潮。雪茄的香味隨着吹入辦公室的薰風輕撫着灰原的鼻尖。他以前也吸過別人給他的雪茄，但那是味道辛辣、根本吸不慣的雷吉帝馬斯雪茄。而社長現在抽的是去年冬天來工廠參觀的美國紡織公司社長送給他的，也是他最寶貝的雪茄。灰原知道，當西之幡社長點上這根雪茄時，代表他的心情是相當愉快的。
“是的，跟往常一樣有六封類似恐嚇信的東西。”
“好，放在那邊吧。居然以爲恐嚇我，我就會答應他們的要求，真是可笑。這點小事就想嚇倒我西之幡嗎”
社長每說一句話，他的啤酒肚就會泛起陣陣波紋。他的五短身材令他突出的腹部更加顯眼。他短脖子加上紅臉的特徵，使公司的員工們將他比作金太郎1。修剪整齊的頭髮仍然烏黑、眉毛粗而嘴脣厚，一看就知道是個活力充沛的人。
1爲平安時代名將阪田金時之幼名。傳說他是一名大力士，最爲人所知的形象爲兒童金太郎身體壯碩、着紅肚兜的樣子。
“喫完午餐後我要出門，幫我準備車子。”
“是，但是，一點半要與丸田貿易社長見面的事”
“延到今天晚上了，是我直接用電話通知對方的。”西之幡豪輔直接了當地說。
“您要去哪裏呢”
“日本橋。去百貨公司看畫，兩小時後就回來。”
“我明白了，我會安排車子送您過去的，可是”
“怎麼啦”
“這段期間，您還是多加註意一下，自身安全比較好。”祕書看了看桌上的信。
“你被他們嚇到了嗎，在意這種恐嚇信的話根本什麼都做不成。”
“可是工會成員中也摻雜了一些暴力分子，加上現在情況對他們不利，如果他們惱羞成怒的話，不知道會做出什麼事。”
“我知道。”他重重坐到椅子上，捻着自傲的八字長鬍，仰望站在眼前的祕書緩緩開口。
“我也珍惜自己的生命，你不需要擔心，他們應該不會在光天化日下襲擊我吧。”
“要是有什麼事，我會在您身邊的。”
“啊，不，不用了。你就待在公司吧，我一個人去。”
或許是錯覺吧，西之幡豪輔的口氣，聽起來好像不希望祕書跟他一起去似的。
二
送走西之幡社長後，灰原猛到附近的店裏點了一道鰻魚，慢慢地喫完了他的午餐。大部分的員工都涌到銀座去了，公司內冷冷清清。灰原趁着這安靜的空檔，取出皮包中剛買的經濟雜誌，他單手拿着一隻紅色鉛筆，翻閱着雜誌。從學生時代就被稱爲考試機器的灰原，個性到現在還是一點都沒變。
灰原可不想一輩子都當基層員工，過那種就算出人頭地也只能撈個部長、課長後就屆齡退休的平凡上班族生活。他的目標在更高的地方，因此總是不斷精進、毫不懈怠。在他看來，會從人身上奪走努力動力的就是娛樂與異性了，因此他到現在不只不會玩圍棋跟將棋，連電影跟戲劇都沒看過。把朝未來的目標邁進當作生存意義的話，就不會覺得生活無趣又無聊了。
對女人也是一樣的，三十八歲的他，從小到大直到今天都一直保持單身。蠢女人就不用說了，聰明女人頭腦再好也一樣是女人，不要搞砸事情就不錯了。有些女人不知道灰原的信條，帶着別有目的的眼神接近他，但不管她們長得多美，灰原都會很乾脆地讓她們死了這條心。不過他現在正值壯年，有時候也會去待合茶屋1，但他從沒有把藝妓當成戀愛對象的念頭。