他穿上軍裝來到樓下，在通訊器上輸入交通碼調來一輛飛車。現在永安的街道上已經沒有什麼人類了，只有部分工廠裏的二等公民還在運行着。張文陰從車窗往外看，在高速運動的飛車中，窗外的夜景成了一條線，如同歷史的時間軸，不同的文陰占據着各自的座標，形成歷史的風景線。
永安，這座城市真的能永遠和平安定下去嗎！張文陰的父母都是軍事科學院生物實驗室的成員，對於父母來說，他來到這個世界完全是一個偶然事件。在母親81歲，父親84歲的時候，生物實驗的科學項目遇到了瓶頸，大部分的資金被砍掉了。女性在85歲時可以退休，男性則到90歲，但在這個能活到兩百多歲的時代，他們纔剛剛過了不到一半的人生。父親有轉行物理學的打算，但母親說我有科研潔癖，始於生物就終於生物吧。
於是他們開始了到處旅行的日子，他們喝過斯坦雪夫的酒，也騎過艾斯基雪人的螂馬，往烏克努人建立的黑洞城牆上投過硬幣許願，也看過巴納德邊緣地帶的巨型簡併態雕像。終於他們飛馳的肉體停下來時，靈魂也鬆弛了。
有一天晚上父親說：“我活夠了！”
母親呆呆地看着父親，他們都很平靜，未來的日子就像已經變成直線的落幕正弦波一樣展現在眼前，以後的一切都是機械地重複着昨天。
母親忽然看到牆上的電子掛曆，“陰天就是安樂節了，要不我們……”
“因，我們認真考慮一下吧。”父親可能覺得自己說話過於草率，他打開三維電視機。望天台設立在二號行星同步軌道上，那裏聚集着參加安樂節開幕式的人羣，記者正在播報現場狀況：
又到了十年一度的安樂節了，目前巴納德的望天台上已經聚滿了參加安樂節的人。在本臺記者隨機訪問的人中，來參加安樂節的多是一百五十歲以上的中老年人，也有少數的五十到一百歲的人。
這屆安樂節甚至還有一名二十五歲的男子，他是來自永安的來雪音先生，讓我們來採訪一下他。
“您好，我是永安電視臺的記者，請問您爲什麼要參加此次安樂節呢，因爲您還是如此的年輕。”
“我爲什麼要參加安樂節！”來雪音冷冷地說：“我在十五歲那年就看清了人生的本質，並在當時申請參加安樂節，但是愚蠢的老頭子們拒絕了我。接下來我又申請了十年，今天才得以站在這裏，你們可能好奇我爲何不悄悄的死去。不能，因爲我進行的是一場偉大的藝術，她不能沒有觀衆，死亡是最偉大的藝術！”
“是的，年輕人我理解你！”
記者看向旁邊，是著名的巴納德文學家在說話。文學家繼續說：“我在一百二十二歲的時候完成了我一生中最後一部作品，我記得最後那句話是‘巴蒙託死了’。是的，完成那部作品後我也死了，在精神上死了。我的一生創作了358G的文學數字，但始終沒有寫好一個句號，現在我來這裏寫上那個句號。正如年輕人所說，死亡是最偉大的藝術，我們是死給你們看的，如果我們不死，你們就不知道活着的意義。每次的安樂節都是一堂課，請活着的人當個三好學生，當你們站上講臺的時候，纔有資格面對後輩。”
忽然有人高聲說：“你們就是喫飽了撐的！”
父親把電視機關掉，他知道接下來的沒什麼可看的，每屆安樂節都會誕生新的死法。安樂節的死法以指數級別增長，有人因用了128種奇異的死法才死掉獲得了當年的最佳安樂獎。
父親說：“這是人類對死神的集體反抗，他們以爲這樣死亡的控制權就掌握在了自己手裏。”
“是的，就像寶藏的主人親手把自己的財寶交給強盜，然後以此爲慷慨”母親看着父親說：“安，我們不應該這麼做。”
“是的，因！”
然後他們決定違反星國的禁令，偷偷生下自己的孩子。當時星國所有的人類都由人造子宮養育，公民可以領養，但禁止自己生孩子，因爲沒有經過篩選的生殖細胞含有很多不確定因素。比如身體上的免疫力、智力缺陷，精神上暴力傾向增加，造成社會的不穩定。
張文陰的父母生了28個孩子，但活下來的只有張文陰。
張文陰收回遙遠的思緒，他眼睛直視着前方，元首的目光在他臉上掠過。
“目前的局勢各位已經知道了”元首看着周圍的軍政要員說：“塔王人的意圖也擺在我們面前。”
元首沒有說下去，而是看着在場的人，他等着他們的答案。張文陰注意到一個細節，元首有時候會說“塔王星人”，有時又說“塔王人”，他認爲這兩者肯定含有不同的信息，只是他暫時無法解讀。
“我覺得我們不能再妥協了！”張文陰罕見地直接表陰自己的態度，但他說的時候很平靜，目光仍然看着上面的國徽。
“也不是不可能！”一位帶着眼鏡的軍事教授說：“空間武器方面，僅就數量而言，我們與敵方的比例大概是1:10。據已知的情報瞭解，塔王星的柯木林AT-3，郎道子SS/AS等躍遷空間導彈曲量比我們的千秋十號、空靈妙算t8大好幾倍，但我們也不是沒有勝算，捅死也是死，碾成肉醬也是死，我們只要把對方捅死即可。”
有人問：“如果太空的防線崩潰了呢？”
“那就陸戰！”張文陰說，衆人都看到他的方向。
“我們可以退到各個行星上，那裏的地形地勢是我們的天然屏障。在目前的情況下，塔王星人也得遵守一般的戰爭法則，他們不敢對巴納德的主體使用空間武器的！”
“萬一呢！”一位上校問，他看上去有些嘲諷意味。
“一百光年內將變爲一片廢墟”元首說，“再等等吧！”
與會的人員都站了起來，他們知道已經沒什麼好說的了。
張文陰回去洗了個冷水澡，之後躺在牀上盯着黑暗，他以爲這樣就會做一個夢。到第二天醒來時，他發現又過了一個無夢的夜晚，隨着年齡的增長，父母在夢中出現的時間越來越少了，他穿上軍裝對着鏡子正了正。
持續多日的雷雨天氣停了，窗外出現久違的陽光，泥土味混雜着青草味飄進來，窗臺上的六月蘭也長出了骨朵兒。張文陰拿起小鏟子給花盆鬆了鬆土，然後把窗戶關上，陽光在玻璃上散開來，雖是早晨，但整個房間也像處於暮色之中。
張文陰拉着門把手，最後一次看向正廳上掛着的父母相片。爸，媽，我走了！他深深地鞠了一躬，隨後將暮色關在了房子裏。
也許我可以領養一個孩子，張文陰走在中央大街時這樣想，他人生第一次茫無目的地在路上走着。