人們一開始不認識他，有人把他當作瘋子，另外一些人只是把他當作一個古怪的可憐老人。他的長筒靴子長出白色的蘑菇，手裏拿着的火把木杆也發黴了，那些黴斑的痕跡和他的手指連接在一起，看起來就像是緊密聯繫的整體。
終於有人認出他了，“”那不是老軍事長官嗎！人羣迅速圍攏過來，他們懷着憐憫、好奇、或是激動的心情看着他，給他讓出了一條路。但是楊千秋完全沒有注意到他們的存在，他恍惚地走在路上，每走一步腳上的小蘑菇就被他抖掉一粒。風吹得他的長袍簌簌的響，拿着火把木杆的手也跟着晃動搖擺，他的身體似乎已被抽空，身上只剩下那一層破布似的。
晝燈晃到了他的眼睛，這時人們才注意到他的眼睛早已沒有了過去的神采，那深陷乾枯的眼窩十分怕人，有孩子緊緊躲在母親的身後，他們彷彿看着從墳墓裏倒出來的屍體行走在路上。
“芒羅，齊澤克，還有你科廖夫，你們最好讓火把熄一熄，太亮了，浪費了木材。”
人們聽着可憐的老軍事長官嘴裏叨着他的亡友和早已癱瘓在牀的朋友們，他說的話含混不清，人們費了好大勁才從他不斷流出口水的嘴裏明白他的意思。他們相互看着，考慮着要不要給他關掉一盞晝燈，在共有的同情心下，他們做出了一致的決定，把他行走路上的晝燈關掉。
他每走到一處，那裏的晝燈就熄掉，在他行走的路上投下一條暗淡的光影。人們不知道他要去哪裏，有好事者放下手中的活跟着他，漸漸地在他身後形成一小隊的人羣，他們一個接着一個走在他的身後。
楊千秋好像被某種事物指引一般，他十分明確地往前走，從沒有看向其他的方向。他離開萬壽城，向那片原是森林的地方走去，這時知情人們知道他要去莫丹娜們的墓地。
但是那裏甚至找不到一塊墓碑，楊千秋走路的時候兩邊的靴子從腳踝處斷裂開來，留下一地的碎屑，他沒有發覺，仍然踩在掉落着煤渣的地面上，那是運煤的車從城裏掉落下來的。現在的氣溫仍然很低，他的腳很快變得紅紅的，腳趾都腫脹了。
墓碑那片土地沒有枯樹的遮擋，雪剛剛融完，泥裏的草籽就感受到了晝夜燈帶來的力量，外面世界的黑暗已經驅散，它們可以重見天日了。楊千秋腳踩在剛出來的嫩青色的草苗上，腳下的土地軟膩膩的，他的腳趾頭裏面也嵌滿黑褐色的泥土。
楊千秋立着不動了，他扭動腰部轉來轉去，似乎找着什麼東西。從他的眼神中，人們看出了失望，他沒有找到他想要的東西。人們不敢問他，也跟着他站在那裏。楊千秋這時俯下身體抓了一把泥土，像尖利的鷹爪從腐朽的屍體上抓下一把腐肉。他嗅了嗅那把泥土，聞到了發黴的以及植物青澀的苦味。他之後一直保持着同樣的動作，人們以爲他死了，這個活過了幾個時代的人，他不知經歷了多少歲月，世人早已忘了他的年齡，就連他自己也忘卻了。
他那衆多的兒子也被忘記了，現在人們只記得楊格林和那個與齊澤克小女兒結婚的男人，他們給他胡亂地定了輩分——楊十八。
“去山裏找些白色的嫩芽來！”他對他那位臉色黝黑身材矮小的妻子說，他以前總是和聲和氣的，現在的語氣卻顯得稍微嚴厲。妻子並不對這些細節感到什麼不自然，她從牆上拿了一頂帽子戴上，拿着一個籃子很順從地出了門。
妻子走後楊十八也出門了，他要找楊格林去。歲月已經把楊千秋衆多的兒孫都丟進了角落裏，他們是唯一還浮在表面的，可以說是碩果僅存。
楊格林那時正在第一列島的海邊船塢中，看着那些不斷跳躍閃爍着的焊火。巨大的艦體把晝夜燈的光擋住了，很多時候楊格林覺得自己像面對着一座高聳的懸崖，它不斷向他壓下來，壓下來。
“哥，父親出來了！”楊十八是坐那些運送材料的車過來的，萬壽城的交通體系還沒完善，一切都是過去與現在並存，形成頗爲荒誕的局面。楊十八也分不清他倒底是什麼輩分，但看到楊格林依然年輕，也有着與父親一樣的氣質，他就覺得叫哥也無妨。
楊格林對此也是模糊不清，但他對這些細枝末節不在乎，懷着一種隨性的心態對待這一切。他唯一不能隨性對待的就是楊二十四，現在人們都叫她廿四妹，她依然和過去一樣年輕恬靜，她的身體也和過去一樣軟乎乎的，就連她的思想都沒有發生變化。
最後人們悲哀地發現，她永遠只是一個小女孩，男人們則更加絕望，他們熱烈的呼喚只能從她那裏得到有些羞澀的傻笑。只有楊格林還在堅持着，他引導着她，希望她能成長起來。
楊格林沒有說什麼，他和楊十八一起回去，看到了身體僵硬的楊千秋躺在長椅上。“他不會死的！”他說着看到楊十八的妻子拿回來的植物嫩芽上，“給他煎些吧，喝了就能醒過來”。
待到植物湯汁煎好後，他們把楊千秋的嘴巴撬開，往裏灌了幾口湯汁。沒多久楊千秋的喉嚨咕嚕嚕的響了起來，接着喘了喘，吐出一口黑汁。楊十八的妻子慌忙給他用盆子盛着，屋子裏的人都感到臭氣熏天。
楊千秋清醒過來，他看了看眼前的幾個人，只是問：“過去好久了嗎？”
他們還沒有回答，楊千秋就走了出去，又回到了那間古老的辦公室裏。楊格林後來叫人在外面翻修了一下，即使在外面噼噼啪啪，木頭磚瓦碎屑不斷掉下來的時候，楊千秋也仍然呆在那所房子裏。翻修的工人經常能看到他端坐着，他眼睛又變得明亮了，透出劍一般的氣息。
那段時間，楊格林的鉅艦最後一步也完成了，他走到主控室裏親自發動引擎開始了航行儀式，這艘在科技失落後重新建成的鉅艦被命名爲蘭陵島號，它是按照軍艦的制式來設計的。楊格林隱隱感到不安，過去漫長的歲月裏，竟沒有一架飛行器出現在蘭陵島上空，這表明要麼是外部世界同樣丟失了科技，要麼就是一個更可怕的結果，外部世界已經沒有人類存在了。
新艦的試航只到了天州島附近就返回了，楊格林想到了另一件事情，這個鉅艦需要一支軍隊，像過去一樣的太空軍。