時瑾抹掉殘淚，關上門，從後面走向臺下，坐在那裏安靜聽鍾止彧拉小提琴。
鍾止彧從那封信送到時瑾手上到現在，一直在這裏拉小提琴，一首接着一首，都是重複的《茉莉花》。在國外那些年，但凡沒忍住思念，便用這首曲子療傷。他嘗試過各種樂器彈奏《茉莉花》，始終覺得小提琴最配時瑾，那是兩人初見的模樣。
大年三十那樣，榮雪將他單獨留下來說的那些話歷歷在目，從年前到年後，這些話一直縈繞在心頭，揮之不去。
他們說他的時瑾有心理障礙，是個不愛哭的孩子。他們不知道，於他而言，時瑾怎樣都是他心心念念放在心尖上十七年的人，縱使再怎麼變化，他初心不改，仍就用那顆熾熱心想靠近時瑾。
從繁峙縣回來，在甘津大學找到霍教授，翻看了那篇畢業論文。心如刀絞，他的時瑾把自己當做人體器皿，研究創傷後應激障礙，字字誅心。
——
二十年前的臘月的二十七，發生在津珠高速公路上的那起車禍，我是這場車禍的倖存者，也是唯一的。
司機因疲勞駕駛，在卡車傾斜過來的那一瞬間，如驚雷在耳，鋪天蓋地而來，稀碎的玻璃碴子無孔不入，透過所有能進入的空間撲面而來，如影隨形的還有我父母親的血漬。
我喊了一聲“媽媽”，卻發現喉嚨深處根本無力發聲，喑啞的聲音裏滿是血腥味。
玻璃滑過我的額頭在其上面留下難以癒合的傷疤，這是這場車禍留給我唯一的痕跡，也是永不消逝的烙印。
天快黑了，除了兩輛車的燈光一閃一閃，我什麼也看不見，間接性失明後，我爬出玻璃窗，在一地稀碎中瑀瑀獨行，我不知道該怎麼做，突如其來的變故讓我變得四肢僵硬，連走路都困難。我不知道那是什麼，我也不知道怎麼回事，爲什麼爸爸媽媽躺在那裏，扭曲着一臉痛苦的看着我。
我站在那裏，等着，不知在等什麼，天全黑了。
探照燈打在我臉上，隨後是一陣喧囂，是一陣嘶吼，是滿地狼藉後的常態血漬，是所有聲音，有人來了，好多人，瘋狂地撲向我，檢查我的身體，問我很多問題，不知出於那種目的的噓寒問暖，那些擔憂卻無法觸及到我，我想離開，我想逃跑，我想走遠。
而後是無盡的治療，他們說我有病，說我不愛哭，說我不說話，說我安靜地像一個不健全的孩子。
可我知道，我沒病，是他們病了。他們想讓我哭，想讓我發泄，想讓我好好的，可我怎麼能好，那些夢魘從未降臨在我頭上，記憶是有選擇的，我試圖抹掉所有有關父母的一切，在自我世界裏打造一個虛幻的伊甸園。假設這一切的都不過是一場夢，我渴望能醒來，卻一直被困在這種夢境中，不能自拔。
每天我都在尋找出口，卻發現出口卻來越遠，天越來越黑，人越來越少。
內心的抗拒表現在外在就是我不肯相信我是病人，但卻無比配合治療，佯裝自己好好的，我以爲我能騙過所有人，可我終究騙不過自己，因爲我最後清楚知道自己是什麼病症，卻不知道如何走出這種困境。
——
鍾止彧一邊拉小提琴，一邊回憶時瑾的畢業論文，之所以不被人知曉，是因爲這篇文章是時瑾自我剖白，用了第一人稱，一旦公佈，會引來各種流言蜚語，造成二次傷害。可倘若不公佈，無疑坐實了抄襲的話頭。之後再怎麼解釋在公衆面前也是欲蓋彌彰。
所以……這前有斷路，後是懸崖，該如何選擇，鍾止彧覺得全身血液在倒流，身上起着一層層冷汗，卻仍安然不動地拉着小提琴，爲時瑾做最後的華麗謝幕。
從未有過的乏力蒼白感襲來，如同那天在甘津校慶會上拉錯的那個音符一般，再次席捲而來，讓鍾止彧空洞地近乎窒息。
可不管如何，他絕不會鬆開時瑾的手。這事件的源頭是他，那就由他來斬斷所有的蟠螭纓絡，割捨所有的紙醉迷金，扯掉所有的盤根錯節。他要讓時瑾平平安安健健康康留在他身邊。
他會出面用自己的方式解決所有的一切。
一曲終了。
鍾止彧走下臺，將提前準備好的花束遞給時瑾，“學長，畢業快樂。”
這遲了兩年的祝福，到今天才圓滿。兩年前他回國本打算參加時瑾的畢業典禮，卻因鍾寧坤意外去世而沒來及參加。那時候的他如同陷入沼澤地的螻蟻，無處藏匿，只能看着祖母被病痛折磨而後歸於安詳。
那是他第一次抽菸，原以爲尼古丁的味道足夠讓他心安，誰知最後帶來的卻是無盡的痛苦，短暫性的麻痹根本無力填補內心的空白。
可他又不得不再次出發，出國完成學業，以及對祖母最後的承諾。
他得走，他要走，他不能讓祖母辛苦打下的一切毀於一旦，可那時的他渺小着，無法在股東大會一呼百應，也無法站在時瑾面前，求娶他的omega。
斷舍離。
時瑾接過花束，眼淚卻止不住的流淌，不知爲何，在這場風波後再見鍾止彧，心裏卻是無盡的柔情，軟的他無力招架，那些眼淚也隨之流出，洗濯他這副身軀。
“小北，”時瑾哽咽，被鍾止彧一把拉入懷中。
“我在，”鍾止彧說，“我一直在，無論何時何地，只要哥哥要，我便在。”
鍾止彧拉着時瑾坐下，在第一排位置觀看大屏幕上提前準備好的視頻。
那是他在繁峙縣時瑾老家找到的，隱蔽地放在牀下的黑盒子，被他找到後立馬還原視頻。
那些年留存下來的記憶，也該拿出來，讓時瑾再次看看——這個世界上有很多人一直默默愛着你，無論親情，也無論愛情。
視頻開頭是榮菲，也是時瑾的母親，二十多年前的榮菲還是個美人兒，在出場後調試着鏡頭，又擦了擦鏡頭，笑着說道：“今天我們得小寶貝兒時瑾五歲了。”
是二十二年前，時瑾五歲生日那天，榮雪和時回楠拍攝的視頻，爲了給五歲的時瑾留個紀念。意圖往後的每年都能這樣，每年都留存一些成長的記憶。