鱖魚米線配着田雞粥，田雞被煮爛，與米粥融爲一體，香氣撲鼻。
“瑾瑾，”蘇微羽開口：“要不要跟奶奶一起喫飯。”
時瑾擺擺手，笑道：“不了，奶奶，我來之前喫過了。”
再見蘇微羽，時瑾心頭涌上難以名狀的溫暖，蘇微羽什麼也不問什麼也不說，待他如初，彷彿外面那些流言蜚語絲毫沒有影響她什麼，靜水流深，蘇微羽一直在這裏不悲不喜。
湯勺輕輕叩擊着碗碟，發出“叮叮咚咚”的聲音，時瑾坐在不遠處，選了一本書隨意翻看着。
“瑾瑾，”蘇微羽抿嘴，又漱口將那些米酸味通通沖掉，“你知道鍾止彧的祖母，也就是我的愛人鍾寧坤嗎？”
時瑾微微一怔，點頭道：“奶奶，我知道。”
蘇微羽繼續着：“那想必瑾瑾也應該知道，阿寧是個alpha，而我是個beta咯？”
見時瑾點頭，蘇微羽繼續着：“我不是omega，也不是alpha，無法感觸信息素的味道，當時我們那個年代，對信息素的重視程度不亞於現在，大家渴望信息素，希望自己成爲獨特一員中的一個，擁有自己的信息素是件值得慶幸的事。”
“可是我沒有，我就是個beta，一個既嗅不到別人信息素也沒有自己信息素的beta，我原以爲我這一生難免落入窠臼，和另一個beta結婚，畢竟沒有信息素很難引起對方的共鳴。”
時瑾聽着，心頭一緊，他雖是個omega，可除了能嗅到alpha信息素外，自身體內的信息素微乎其微，只怕與蘇微羽無異。
“可是我卻遇見了一個alpha，那人就是鍾寧坤，我們兩人在沒有任何信息素的情況下相愛，彷彿來自久遠兩個世界裏的人，互相之間沒有任何信息素的引導，她嗅不到我身上的信息素，我也是如此。”
蘇微羽說着，陷入久遠的回憶中，嘴角露出一抹微笑，不經意中帶着甜味，“後來我們結了婚，有了孩子，又創辦城化集團，再後來一同撫育鍾止彧，到後來她離開，我們就像另個世界的人相處着，沒有任何味道。”
她微微側過身子，對着時瑾道：“瑾瑾不是一直覺得自己是個不健全omega嗎？可瑾瑾不知道的是，那些看似你所厭惡的、禁錮你信息素的身體，其實是別人終其一生渴望而不可得的，這就像是你擁有了一個在他人看起來完美的玫瑰花餅，而你卻羨慕別人手裏的早已枯萎木棉花，都是圍城罷了。”
時瑾不知如何回答，靜默地低下頭，一如第一次來黛山園那樣，看着腳底的拖鞋發呆。
“瑾瑾，”蘇微羽安然道：“所以我纔會支持研究beta香水，反對使用百多邦尼亞，鍾止彧用二代百多邦尼亞被我發現時，我用家法處置了他，讓他知道，有些事不可違逆，擁有着什麼自己卻不珍惜，這樣的鐘止彧我很氣惱。”
“奶奶，”時瑾突然想起來什麼，鍾止彧背上那些至今爲止都還殘留的傷疤，“您……打他了？”
“是，”蘇微羽一字一句說道：“我狠狠打了他，讓他知道，身爲一個alpha應該做的事，我甚至覺得他在逼你接受他，也因此曾經逼迫他離婚，那時候我知道你對alpha信息素是抗拒的，可讓人驚喜的是……”
時瑾聽着五臟俱沸，如撲騰撲騰的鍋蓋，坐立難安。鍾止彧從未放棄過自己，即便違逆長輩。這些事從蘇微羽口中講出，聲音像從防空洞中挖出來的屍骸一般，殘忍地讓人心疼。那些傷疤至今仍殘留在鍾止彧身上，成了污疤，看樣子得用時間慢慢消磨。
“你知道嗎？”蘇微羽話頭一轉，似陷入深沉的記憶，又像主動剖白自己，“兩年前阿寧走的時候，我並沒有覺得有什麼，只覺得她不過是一縷風飄走了，就像她出差或者去了很遠的地方，而我會在這裏一直等着她回來，我一直覺得她沒走，只是出差而已。”
“那段時間我陷入自我麻.痹，沉入地無法自拔。有一天我路過南街一條巷子，看着櫥窗裏那件白色的連衣裙，我突然覺得阿寧若是看見，一定會買來給我穿，那個時候我才意識到，阿寧已經走了，我無法再在她面前穿她喜歡的裙子了。”
蘇微羽一字一句說着，聲音似從那密林深處透過陽光傳過來一般，帶着青草和蒲公英的味道，句句撒在時瑾身上，不是哀悼，而是一種歡愉，沉浸在回憶中。
時瑾沒吱聲，聽着所有的事。
那些不爲人知的事被蘇微羽重新“演繹”一遍，歷歷在目，如在昨日發生。他本想接一句：“奶奶日後我和小北買裙子給你穿，”然而話到嘴邊，又被生生嚥下去。
無可替代的。
無人能及的留念，不過借裙子表露出來，無處宣泄的記憶。她沒有太悲傷，也沒有太懷戀祖母，只是在某個瞬間，心頭涌動，轉瞬即逝般發現那人不在了，僅此而已。如拔牙後不斷提醒自己那處沒有了，可仍就忍不住去舔.舐那塊空缺處，每次都悵然若失，直到習慣。
反覆訓練，習慣那處沒有牙齒的剩地。
時瑾擡眼，瞧着屋外那兩顆榕樹，盤根錯節如垂暮老人環抱在一起紮根在土壤裏，不覺一怔，樹猶如此，人何以堪。
他起身，蹲在蘇微羽面前，又讓其攤開手掌，輕輕用臉頰摸索着蘇微羽的手背，沒有任何言語。時瑾像是接受蘇微羽的洗禮，又像是將蘇微羽從困境中拉出來，又或者兩者都有。
屋裏一片寂靜，走廊道里，鍾止彧和鍾良鈺站在門外，久久徘徊，從未聽蘇微羽這樣說過鍾寧坤，兩人原覺得奶奶什麼都不說，這事便會隨時間的流逝而淡化，誰知反而更加濃烈。
一個beta和alpha談戀愛又走到生命的最後着實不容易。加上現今信息素絕對論甚囂塵上，所有人都默認信息素能決定一切，甚至把自己所謂的心動和愁腸都歸結爲信息素的緣故。
沒有人覺得有什麼不妥，似乎生來便是如此。
良久後，鍾止彧開口，仰望天花板上的吊燈，說道：“奶奶和時瑾很像。”