迎着天邊皎潔的月色，沈飛立定於門外屋檐下的臺階，牆邊放置着一個簡陋的洗臉架，他拿食鹽灑在粗製牙刷的毛面上，往嘴裏送。
周霽佑站在門檻後面，腳步定住。
她手裏端着刷牙杯，杯裏插着一把做工精細的白色牙刷和一管市場新出的高端牙膏。
她從未和他趕在同一時間刷牙，這是第一次，想必也是最後一次。
他過得可真夠糙的。
餘光瞥見一對細長條的小腿和服帖的五分睡褲，沈飛含着牙刷剛準備蹲到臺階邊沿，轉身的動作悄然停下，脖子扭轉過來。
兩人互相望着，誰都沒先開口說話。
沈奶奶在存儲糧食的一間裏屋收羅東西，突然爆發一聲火氣：“我叫你跑叫你跑”
隨即是乒乒乓乓的一連串響聲，像是什麼硬物在到處亂砸。
周霽佑回頭張望，沈飛抽掉牙刷，嘴裏浸了鹽，口齒略微不清：“奶奶，在用，棍子，打老鼠。”
周霽佑沒聽明白：“什麼”
沈飛抿了下嘴脣，扭頭對着臺階下方的泥地吐了一口，重複：“奶奶在用棍子打你往邊上站”
他一回過身，神情驟變，眼睛緊緊盯着周霽佑身後。
周霽佑不明就裏，正想問，耳朵倏地一動，吱吱吱吱的聲音響在背後。
她唰地扭頭，凹凸不平的地面上，一個黑影在快速移動，沈奶奶手裏舉着一根長棍從裏屋追出來。
是老鼠，一隻肥碩的大黑老鼠逃命亂竄，沈奶奶追着它一通亂打，棍子敲在地面，梆梆響。
周霽佑未作半分思忖，一個箭步從門檻裏跳出來，揪着沈飛的襯衫料子躲到他身後。
她很安靜，不叫不嚷，但她分明是怕的，沈飛可以清晰地聽見她上下急促的呼吸。
山裏中午最熱時有三十多度，早上卻大打折扣，微風清涼，光裸手臂站屋外，會很冷。正因爲此，她一下一下呼出的氣流顯得格外滾燙，穿透他薄薄的襯衫撫在後背肩胛骨的位置，彷彿能把皮膚薰化了。
沈飛能微微感覺到她側身貼上來的纖細輪廓，他如同被點了穴，渾身僵硬。
老鼠沒能跑出屋外就被沈奶奶一棒誅殺。
沈奶奶把死老鼠處理走，跨過門檻出來時，周霽佑看見簸箕裏黑紅的一灘，眼睛立刻埋在沈飛蝴蝶骨中間，一時間，鼻端的呼吸皆是他衣服上清淡的肥皂味。
沈飛一手握着牙刷把兒，一手舉着一個顏色發舊的塑料杯，機械地轉動一下脖子，向背後看，“別怕，已經走了。”
周霽佑如夢驚醒，手鬆開，退後一步，嘴上逞能，說：“誰怕了。”
沈飛：“”
周霽佑從水缸裏舀了水出來，牙杯放在窗臺，低頭擠牙膏。
沈飛端着臉盆也去舀水，周霽佑出聲喊：“誒。”
他腳步一頓，轉過頭看她。
她漫不經心地掃射來一眼，問：“你牙刷好了”
沈飛點頭：“嗯。”
她在暗淡的天色裏眉心微蹙：“你敷衍誰呢。”
沈飛不明白意思，她伸長胳膊，遞給他牙膏，“吶。”
周霽佑不容拒絕地堵他口：“再刷一遍不行”
沈飛：“”
這不是沈飛第一次使用牙膏，但這絕對是他有生以來第一次嚐到這種異常清新芬芳的味道，和他記憶裏曾用過的那支很不一樣，或者換句話，它們根本沒有可比性。
沈奶奶拿水衝了簸箕回來時，看見沈飛和周霽佑並排蹲在臺階上刷牙。
兩人嘴邊都堆積了白花花的牙膏沫，他們低着頭，再加上視野太暗，沈奶奶並未能看得一清二楚。但是這樣一個溫馨寧靜的畫面，卻在她腦海中深深烙下印記。
她想，當五天後周霽佑被家人接走，當他們再不會有緣分遇見，當時間過了很久很久，她依然能回憶起這個丫頭。哪怕模樣模糊了，他們在一起生活過的一些點滴故事，她是可以在風燭殘年整理往事的時候一點點拿出來回味的。
準備妥當，吃了粥和饅頭，天開始矇矇亮了。
沈飛在前面開道，周霽佑走中間，沈奶奶墊後，三人揹着揹簍出發。
周霽佑的揹簍最輕，最重的在沈飛肩膀上。
爲了能在七點前趕到農貿市場，沈飛走的一條下山捷徑。
在幾乎沒有路的捷徑上穿梭，尤其是下陡坡、過獨木橋，周霽佑每每都需要沈飛在前面回頭搭把手。
他手心有老繭，不止一個，硬硬的，有點扎人。
周霽佑下意識輕輕摩挲。
她小手細嫩柔軟，像發糕，像棉花，觸感不可思議。
沈飛掌心微癢。
他回頭看她，眼神安靜，裏面隱藏了太多東西。
周霽佑仰起脖子，說：“看什麼看，摸一下不行”
她坦然得理直氣壯，他頭轉回去，什麼話也沒說。
沈奶奶走在兩人身後，丈二和尚摸不着頭腦。
出門前，周霽佑聽從沈飛的建議穿了一雙適合遠足的運動鞋，將近三個小時的長途跋涉，她鞋子舒適輕便，都走得腳底痠麻，而沈飛和沈奶奶只是踩着一雙鞋底都快磨爛的黑布鞋，卻依然能腳下生風。
炎炎夏日，太陽剛冒頭，地表就像着了火，熱氣薰騰。
沈飛陪沈奶奶在農貿市場的北邊入口占據一席陰涼地，周霽佑卸下揹簍，捏揉肩膀，累得呼吸不勻，汗流浹背。
正值早市，人
流熙攘。
沈奶奶不需要沈飛在旁邊照應，讓他帶着周霽佑在鎮上走走。她從口袋裏掏出一個包錢的灰手帕，一角一角地展開，在一堆零碎小錢裏取出一張五元紙幣遞給他。意思很明白，碰到周霽佑想喫的想喝的，花錢給她買。
沈飛不接，欲言又止，沈奶奶橫眉豎目地瞪了他一眼。
周霽佑手摁着單肩包的肩帶，轉身就走，也不等他。
沈奶奶偏頭一看，忙把五塊錢塞沈飛手裏，催促他趕緊追上去。
周霽佑忘記帶傘，也忘記帶遮陽帽，挑着街道兩邊的陰涼走。
沈飛從後面趕超，行至她身前，側轉頭，瞥見她涼涼的眼神。
見他跟上來了，她站定腳步，眼睛向上斜挑，嗓音也涼得像井水，嘲諷：“你還真夠小氣的，五塊錢都捨不得給我花。”