牧禾在曼哈頓上東區有一套獨棟別墅，他提出送她搬過去靜養，周霽佑婉拒，說了一句與周啓揚臨走前相似的話。
“你不必覺得對不住我，和你沒關係。”
無論神情還是語氣都死氣沉沉，牧禾經過深思熟慮，未作勉強，告辭離開。
第二天，他沒有過來，來的人是房東。
房東在臥房外敲門，說的英文，是個女人的聲音。
她來紐約的第一天爲防打擾房東休息，沒有撥打她的電話。獨自找來，剛巧其中一位室友在家，室友已事先知曉會有新人入住，將鑰匙交給她，並將一些需要遵守的注意事項以及周邊生活設施都熱情詳實地告知於她。
牧禾幫她預交了半年房租，她來到紐約，也只是把錢還給他，和房東一次都未曾謀面。
房東的突然出現，令周霽佑些微的茫然。
她近來一直是這種迷迷糊糊的狀態，大腦反應出奇得慢，尤其在這個abc國度，滿耳充斥的都不是熟悉的母語，她的理解力更是直線下降。
房東敲門許久她都一動不動，她盯着手腕上動刀後留下的疤痕，也不知在想什麼。
直到，英文轉換爲中文，她聽見門外的人焦急拍打門板，呼喚她的名字：“霽佑，你在裏面做什麼你不要做傻事”
好像在哪裏聽過這個聲音，周霽佑思考得太慢了，在她還迷迷頓頓的時候，外面拿出備用鑰匙，忽然把門打開。
她緩慢回頭，看見一個慌張未定的面孔。
眼睫輕眨，她將這張面孔攝入腦海的記憶庫，有點卡殼，許久後，她輕言輕語：“你就是房東太太”
蘇菲拎着一隻保溫桶，看見她安然如恙，逐漸緩過神。
她走上前，“我怕你不想見我，就以房東的身份敲的門。”
將保溫桶放桌上，一層層打開，有粥，有小菜。
“早飯還沒喫吧，來，趁熱喫點。”
“所以你的確是我的房東”周霽佑無神的眼睛看着她。
蘇菲目露心疼，沒承認，也沒否認，盛一碗粥放她手邊，碗口熱氣縈繞，伴有淡淡的清香。
“以後就由我來照顧你好嗎”她站在旁邊溫柔和藹地凝視她。
周霽佑抱膝坐在椅子上，盯着那盤小菜，不是華人超市裏賣的榨菜，而是自家醃製的白蘿蔔，顏色鮮嫩，切得薄薄的，一看就很脆。
這蘿蔔她見過，保溫桶她也見過。
她沒有回答，而是問：“之前的飯菜也是你做的吧”
蘇菲沉默以對。
她明白了，伸出左手接過勺子，在熱騰騰的粥裏攪攪，“謝謝。”她說。
蘇菲一怔，她很想撫摸她的頭髮，忍下念頭，她出聲道：“你喜歡喫什麼和我說，我在中國特地學過一年廚藝，家常菜都還算拿手。”
周霽佑沒吭。
她喫東西也很慢，沒人知道她在想什麼。
之後的每一天，蘇菲基本都會按時過來，有課的話，會稍微遲一些。
周霽佑依然話少，說得最多的，是“謝謝”。
每頓飯她都道謝，後來有一天，蘇菲忍不住說了句：“我們是親人，你不用和我客氣。”
在美國，就連夫妻之間相互致謝都只是一件稀疏平常的事。依照蘇菲的瞭解，在中國，親人之間是不必刻意言謝的。
因爲我愛你，所以我願意爲你傾情付出。
當週霽佑聞聲擡起眼睛望向她時，她坦率而直接地表達情感：“我愛你霽佑，你是我在這個世界上唯一的親人。”
每一個字，伴隨她稍稍有些和國人不太一樣的口音，聽起來特別發自肺腑、特別珍而重之。
周霽佑沒有反應，她看上去有點遲鈍。
蘇菲已經漸漸習慣她的遲鈍，耐心地等待。
過了好一會，周霽佑撇開眼，低低地說：“我很容易心軟，你做到了。”
五年後。
紐約超級寶貝總部，一身藍黑色運動工裝的女人，胸前掛一塊工作牌，與面前經過的一位黑人同事點頭致意後，她輕吸一口氣，推開面前的玻璃門。
辦公室內，中年女士聞聲擡眸：“rita，你來得剛好，我正要找你。”
“調任申請通過了”
對方身體坐直，搖頭無奈：“你就一點不留戀這裏，不留戀我們嗎”
她歪頭輕笑，溫暖明媚：“，我會想念你，想念大家。”
接到調任書的那一刻，她的表情忽然有些怔忡。
指尖一用力，頁面被捏出褶皺。
她看着那道皺痕，如夢初醒，一種終於踩到實地的安慰感油然而生。
走出辦公室，手機接收到一封郵件。
駐足，她點開查看。
一張三口之家的全家福隨着圖片的加載一寸寸展開。
照片上的女人笑得甜蜜，懷抱她可愛的小女兒，靠在一個英俊男人的懷裏。
圖片下方，附加男人的信息。
肖晉陽，29歲，出生於律師之家，曾留學英國，攻讀諾丁漢大學法律專業，回國後進入其父創辦的律師事務所工作，在行業內小有名氣。
“肖晉陽”她輕聲念出這三個字，指腹上滑，重新看向照片上的那個女人，扯了扯嘴角，“祝福你啊。”
一個月後，完成手頭的交接工作，禁不住同事的呼聲，她在家裏辦趴爲自己送行。
一不注意就喝多了，朦朧中，好像是奶奶微笑着、感謝着，將
一羣人送出門外。
眼前光影浮動，一道人影俯下，慈祥的聲音呼喚她：“rita，奶奶扶你回房睡。”
身體被攙扶，她扭動抗拒，笑眯眯地搖頭。
頭頂閃耀一片細碎的白光，她眯着眼看，看着看着，眼角泛溼。
“我就要回去了奶奶我就要回去了”
她聲音很飄，像雲彩浮在空中，讓人心頭不自禁的柔軟。
蘇菲收回手，順勢坐下，配合她點頭說：“是啊，我的乖孫女就要回去了。”
“五年兩個月零八天，他會不會以爲我不要他了”
眼淚順臉頰蜿蜒滑落，有光反射，像一條銀邊。
蘇菲不安地遲疑：“他真的在等你嗎傻孩子，你這趟回去，萬一失望”
沒有聲音回答。
她眼睛閉上，迷醉的精神已處在隔絕外界的狀態。