玫瑰星雲還沒升起，華盛頓城籠罩在暮色之中。又寬又長的摩爾街上看不到人影，東頭詹金斯山國會大廈高聳的圓頂反射着最後一抹天光，給人一種寒冷的感覺；最西端的華盛頓紀念碑白色的尖頂指向剛剛出現的兩顆星星，顯得孤獨而怪異。摩爾街旁那些白色的建築物——圓形的傑弗遜紀念堂、巨大的林肯紀念堂、國立美術館和史密斯學會的一些博物館都沒有多少燈光，倒影池中的噴泉已經停噴了，一潭沒有一絲波紋的池水反射着黯淡的天光。這座由白色的歐洲古典建築組成的城市像一片荒廢了的古希臘遺址。
好像要驅散這種籠罩着整座城市的夜色和寂靜，白宮燈火輝煌，樂聲喧響，東門和北門外停滿了插着各國國旗的小汽車。這是總統爲各國孩子首腦舉行的宴會，這些小首腦是爲參加超新星紀元首屆聯合國大會而專程來到美國的。宴會原打算在西邊的國宴廳舉行，但那裏面積太小，只能容納一百多人，而這次赴宴的多達二百三十人，只好改在白宮面積最大的東廳了。三盞安裝於一九〇二年的巨型波西米亞式水晶枝形吊燈懸在輝煌無比的天花板上，照着這個曾經舉行過亞伯拉罕?林肯葬禮的地方。在這以白色和金色爲基調的大廳中，兩百多個身着高級晚禮服的孩子都已到齊，他們有的聚成一堆談笑，有的站在塗有白色瓷釉的木鑲板牆壁前，欣賞着上面那十二個精美的浮雕——這些浮雕是一九〇二年白宮裝修時由皮奇裏利兄弟雕琢的，在這裏已有一百多年的歷史了，現在看來好像是專門爲這些孩子準備的一樣，因爲上面描繪的都是伊索寓言故事。剩下的孩子都擠在落地長窗前的一架斯坦威大鋼琴前（那鋼琴最引人注目的是它那三條粗大的美洲鷹柱腿），聽漂亮的金髮女孩兒、白宮辦公室主任貝納彈《啤酒桶波爾卡》。所有的孩子都假裝不去留意大廳中的宴會長桌，那桌上擺滿了令人垂涎的食物：既有豪華的法國大菜，如薑汁牛排、葡萄酒蒸蝸牛，也有地道的西部牛仔午餐，如烤蠶豆、濃汁豬排和核桃餡餅等。
這時，軍樂隊突然奏起了《美麗的亞美利加》，所有的小客人立即都停止了談話，向門口轉過身來。
超新星紀元第一任美國總統赫爾曼?戴維、國務卿切斯特?沃恩，以及其他美國政府高級官員邁步走了進來。
霎時間，所有的目光都聚焦在小總統身上。每個孩子身上或多或少都有一處出衆的地方，有的是眼睛，有的是額頭，有的是嘴巴……如果把一萬個孩子身上最出色的部位分離出來，再用這些部位組成一個孩子，那就是赫爾曼?戴維了。這個男孩的外形實在是太完美了，以至於孩子們都不由覺得他很神祕，懷疑他是不是某架閃光的外星飛船帶來的小超人。
其實，戴維不但是人類的孃胎所生，而且也並無什麼高貴的血統。他的父系雖算蘇格蘭血統，但別說像富蘭克林?羅斯福那樣可以一直上溯到征服者英王威廉一世，就是到獨立戰爭以前都搞不清；至於他的母親，只是二次大戰結束時一個非法入境的波蘭移民。最使孩子們失望的是，戴維九歲以前沒有任何值得一提的傳奇經歷。他的家庭平平常常，父親是一個洗滌品推銷員，從來沒有過約翰?肯尼迪的父親對兒子的那種期望；母親是一個廣告畫師，從來沒有過林肯的母親對兒子的那種教誨。他的家人對社會政治活動漠不關心，據查，戴維的父親參加過的唯一一次總統選舉投票，還是以扔硬幣的方式決定投民主黨還是共和黨候選人的票。至於戴維的童年經歷，實在找不出什麼可炫耀的。他在學校各科的成績大部分是B，喜歡玩橄欖球和棒球，但沒一樣玩到校替補隊員的水平。小記者們費了很大的勁兒總算查出他在三年級時曾擔任過一個學期的教導生[3]，可校方沒有給他記下任何評語。但是，戴維像所有美國孩子一樣，在自由自在漫無邊際地揮霍童年時光的同時，不忘時時睜大第三隻眼，瞄着那極其少見但仍可能會出現的機遇，一旦瞄準，就緊緊咬住不放。當超新星在太空中出現時，十二歲的戴維終於把他的機遇等來了。
不過，這一切並非進行得一帆風順，就在爬上權力頂峯之際，戴維的心中蒙上了一層陰影，這就是切斯特?沃恩。
第一次看到沃恩的人，不管是大人還是孩子，都會倒吸一口冷氣，然後趕快把眼睛移開。沃恩外表看上去正好是戴維的對立面，他首先是驚人的瘦，脖子猶如一根細棍，細得很難讓人相信能支撐得住他那大得不成比例的腦袋；而他的雙手簡直就是包着皮的骨頭枝。但他看上去並不像非洲飢餓的孩子，區別就在於他皮膚很白，白得嚇人，以至於有孩子把他稱爲“小殭屍”——那白色的皮膚看起來像是透明的，細細的網狀血管從皮膚下面顯露出來，在那寬大的額頭上一覽無遺，使他看起來多少有些異類的感覺。沃恩的另一個特點就是面孔異常蒼老、佈滿了皺紋，如果在大人時代，他多半要被當成上了年紀的侏儒。
那天，戴維走進白宮的橢圓形辦公室，站在處於彌留之際的總統和最高法院大法官面前，當他把一隻手放在辦公桌的《聖經》上宣誓並接受任命時，第一次見到了沃恩；那時，沃恩遠遠地站在國旗下，背對着他們沉默不語，彷彿對正在發生的這歷史性的一幕毫無興趣。宣誓完畢後，總統給他們倆做了介紹：
“這是切斯特?沃恩，國務卿；這是赫爾曼?戴維，合衆國總統。”
戴維伸出手去，隨即又放了下來，因爲沃恩一動不動，仍揹他而立。最讓他奇怪的是，當他準備向沃恩打招呼時，總統竟擡起一隻手輕輕地制止了他，就像一個僕人怕人打擾他無比尊敬的主人專心思考而制止一名冒失來訪者那樣。過了好幾秒鐘，沃恩才慢慢轉過頭來。
“這是赫爾曼?戴維，我想你以前認識他的。”總統又重複了一遍，聽那口氣，看那神情，彷彿得重病的不是自己，而是那個古怪的孩子。
沃恩轉過身來時，眼睛仍看着別的地方，只是總統的話音落後，才正眼看了戴維一下，然後，沒有任何表示，甚至連頭都沒微微點一下，又轉過身去揹他而立了。就在剛纔那一刻，戴維第一次看到了切斯特?沃恩的眼睛。那雙眼睛眼窩很深，上面有兩道很濃的眉毛，這使得眼睛完全隱沒於黑暗之中，就像深山中兩個陰冷的水潭，誰也不知裏面藏着什麼可怕的活物。但即使是這樣，戴維仍覺得沃恩的目光猶如深水潭中伸出的兩隻溼乎乎涼冰冰的怪手，一下卡住他的脖子，令他喘不過氣來。沃恩轉身那一霎，戴維覺得他那雙深藏的眼睛反射出的日光燈光芒，猶如兩團爆炸的冷光……