車開出了出版社的大門，因妻子高玉一個多小時前發微信說她在外面有事一會自己坐公交車先回家，無需順道接高玉下班的謝童一時竟不知道將車往哪個方向開了。江南初夏時節的下午六點多鐘，太陽距離地平線還有一小段距離，謝童還不想這麼早回家，他對下班後與高玉一起買菜燒飯已經完全沒有了當初的熱情，甚至已經厭倦，他最近甚至怕見高玉，總想逃離她，能逃一會是一會，因她近來屢屢提及買房的事，這給他平添了巨大的經濟壓力和思想包袱，儘管他並未因此跟她公開鬧得不開心，在她面前他不是那種心直口快、直抒胸臆的人，心裏即便有什麼不痛快也從不願表露出來，除非酒精給了他表露的衝動和力量，而她似乎天生反應遲鈍，絲毫感覺不到他敷衍的態度，覺察不到他臉部偶爾流露出的細微的不耐煩表情，她幾乎每天都會跟他聊起買房這個令他特討厭、特沮喪的話題，還時不時帶回幾張在謝童眼裏若面目猙獰的怪獸一樣的房地產銷售廣告，一點兒都不善解人意。
謝童下意識地將車開到了東方師範大學西門斜對面的那家他再熟悉不過的麥當勞餐廳門口，一棵老合歡樹底下，以前在東方師大讀研的時候，他和他的研究生同班同學兼紅顏知己方雲經常來這兒，多數時候都是她請他，剛開始的時候他同大多數男士一樣特別不習慣讓女士買單，可他扭不過她，她的眼神對他來說就像是一道溫柔的“聖旨”，偶爾他也會裝模作樣地搶着買單，倒不是臉皮薄過意不去，他已經漸漸習慣了她來買單，而是因爲方雲在阻止他買單的過程中總是會溫柔地拉開他假裝準備付款的手，他很享受被她溫熱、滑嫩的玉手撫摸的感覺。
謝童突然覺得自己那時候真的挺笨的，既然那麼想摸方雲的玉手爲何不邀請她去舞廳呢？可能是怕別的男生也邀請她跳舞吧！
自從方雲研究生畢業一年後便跟着謝童的舍友雍海濤一起去了深圳闖蕩，他倆已有六年多沒見面了，不過他知道，近兩年她過得並不好，雍海濤在事業有成後對方雲這個甘願無私付出、自我犧牲的高級家庭主婦並不好，甚至還蔑視她，虐待她，違背了他當初對她的承諾，辜負了她的默默付出。想到這兒，謝童心裏便隱隱作痛，繼而是憤怒，但除了心痛和憤怒之外他卻什麼都做不了，畢竟雍海濤本來就對他與方雲之間的親密關係心存芥蒂與妒意，並頗爲警惕，他得避嫌。也正因爲如此，雍海濤當年才頗有心機地將正在東州藝術學院讀研的才貌雙全的遠房表妹高玉介紹給了謝童，他覺得謝童和高玉之間一定會擦出愛情的火花，事實證明他的直覺還挺靠譜，他的“良苦用心”沒有白費。
謝童泊好車，擡頭正好瞥見斜對面東方師大的學弟學妹們正三三兩兩、步履匆匆地進出那風格古樸典雅的校門，揹着雙肩包，一個個只爭朝夕、青春飛揚、意氣風發的樣子，像極了他原來的模樣，一種極複雜的情緒油然而生，羨慕、留念、懊悔等幾味雜陳。他還瞥見了高大法國梧桐樹繁茂枝葉掩映下的他心目中的天堂——老圖書館，館內有他的文學大餐，哲學大餐，美學大餐。他不知道那位曾常令他看書時心神不定的年輕漂亮的女館員是否已名花有主，嫁爲人婦；他也不知道在這夏初時節，那門前的一大片梔子花是開得正豔、花香襲人，還是已綠肥白瘦，徒留殘香。九年前的那個美妙的春暮夏初，那一大片盛開的梔子花可是方雲的最愛，在一個美好的清晨，他和她相約在那片梔子花叢中賞花，那天的方雲身着一襲純白的連衣裙，腳上配了一雙白色皮涼鞋，梔子花叢中歪頭淺笑的她簡直就是那花皇后，素雅、嬌嫩、潔白、俏麗芬芳，是那麼的嫵媚迷人，那天她詩性大發，即興作了兩首詠花詩，他和了她一首。方雲還跟謝童開了個玩笑，讓他在下一個梔子花開花時節手捧99朵盛開的梔子花向她求愛，可惜他倆並沒有等來下一個開花時節，她就跟他的舍友雍海濤牽了手，他不知道雍海濤向方雲求愛時是否手捧着99朵盛開的梔子花，當然他知道這不該他惦念，惦念了也沒用。不過謝童剛開始一直弄不明白，方雲明明對自己已經芳心暗許，爲何研二下學期一開學她突然就移情別戀了？自己還短暫懊悔過，爲何沒有先一步向方雲求愛以至於被雍海濤搶了先？不過他也納悶過，自己突然無緣無故失去了方雲的愛，事後爲何只有對舍友雍海濤的嫉妒和恨，卻沒有對方雲的恨？也沒有長時間痛苦地借酒澆愁、暗自垂淚？甚至連對雍海濤的嫉妒和恨也是短暫的，似乎只是自己的虛榮心、攀比心臨時作祟，好像自己跟方雲之間本來就只是好朋友，只是純潔的友情和異性知己，本來就不是僅僅隔着一層一捅就破的窗戶紙，而是一堵透明的牆，既捅不破，也抱不着，只能隔着玻璃牆看看，欣賞欣賞。難道自己和方雲之間原本就沒有愛？只是喜歡、好感？可他明明是想着在下一個梔子花開花時節向她求愛的呀！