小時候，夜裏有月亮，覺得很漂亮，便一邊指着月亮，一邊興奮告訴長輩月亮出來了，這時長輩肯定把你的手按下來，並教導你說不要指着月亮，否則夜裏睡覺會被割耳朵的。
小時候的事情總會在某個瞬間想起，即使過去很久很久了。
現在日復一日地上班下班，業餘時間似乎除了躺在牀上，就沒有別的事好幹了。連看月亮的時間都沒有了。
昭陽明白這樣的生活，人生格局嚴重的縮小。可是，他找不到缺口。而那個很久很久以前行萬里路的計劃已經消失得無影無蹤。
小學便知道這麼一句話：讀萬卷書，不如行萬里路。
現在讀一百卷書都很好了，但是行萬里路，終其一生或許會走完。
昭陽現在工作日的一天是這樣的：起牀，擠公交車，擠地鐵，畫圖。這一年半甚至連跟甲方的交流也沒有，項目經理會轉告修改方案，會下達其它指令，昭陽感覺像個工具人一樣。
工作，生活，好像不曾走出過那個小小的圓。有時他便不斷地問自己，這到底是怎麼回事？爲什麼他一直停留在這種狀態。是能力不行，還是性格導致？他一直沒有找到答案。或者可以說是他沒有認真去尋找答應。
工作如此順心，生活上，自他工作三年之後，一年年的，昭陽被家中長輩逼着去相親了。這個時候不斷有好心人士發信息過來提供“幫助”。開始，昭陽有意避開這種尷尬的事情發生，但避得太多次就避無可避了。
明天，他有個約會。這也是今天昭陽着急問同事圖紙進展的原因。這是家裏鄰居的六嬸牽的線，他不能不去。否則，他回到家便不得安寧了。
昭陽坐下又站起來，不再在內部工作羣問同事進展。他走到同事的面前，心想半成品也行，他要開始做了，否則今晚休想回家。同事見他到來，笑臉相迎：“老張，剛要發圖給你，你就來了。”
昭陽沒好氣地回答說：“很好。我不過來，你是不是都不會發。”
“現在你可以回去接文件了。”依然是笑臉。昭陽折路而回，他知道不能埋怨那個同事，每個人的效率不一樣，他不能要求太多。要埋怨的只能是甲方，是甲方要求改，而且要今天便出方案。這是一種變相的折磨。這也是爲什麼每天晚上非得要這樣加班不可的原因。白天在等意見，晚上在畫圖。甲方早上收到資料，又有小調整，於是又調整，下午又等意見。來回循環，反反覆覆可能把人折磨到不知自己是設計師還是聽命於甲方的畫圖狗。
畫圖狗，有時會變成哈巴狗。有時狗咬狗。人性經不起追問，人性也經不起折磨。
昭陽接受文件後，即使進入一種忘我的狀態，時間緊迫，明天的約會重要不重要不是一個問題，問題是不能失約，無論事情進行的是否成功，那也代表了他努力過了。那樣也可以對父母，對六嬸有個交代了。
昭陽的效率很高，方案很快便出來了。當然，這種效率高導致了忘記了喝水，忘記了時間是怎麼過去的。忘記了其實除了畫圖之外，還有其它事情要注意的。比如溝通，比如相信自己……等等一切有待開發的潛力。否則他不過就是一個畫圖“狗”而已。
昭陽整理了一下圖面之後，慢慢地喝了一口水，然後把圖發給同事。之後，便跑去廁所。洗手的時候，看着鏡子，摸着已經5釐米的鬍鬚。他這張臉也沒什麼特別的，不過，修理一下，也許會耐看一點。
耐看一點的意思是：昭陽走進人羣裏，不特別留意的話，根本發現不了他。不過，如果把氣質提升上來，比如樂觀、外向、陽光、自信……也許他的人生會改寫篇章。這些不會出現，所以，只能是“也許”和“如果”。
等昭陽再回到座位上，收拾了一下臺面，把電腦關了，屏幕還沒有完全黑屏的時候，那個同事跑了過來，昭陽一看到他便傻眼了。昭陽坐下來，重新開機。
只聽對方說：“老張，甲方意見要調總圖…?6?1?6?1?6?1你是明天來改，還是現在？”
“現在吧，明天沒空。”昭陽很無奈地回答，“改動不大吧。”
他也很無奈說：“改動倒是不大，移了幾棟樓的位置。”
昭陽瞪了他一眼，說：“這還叫改動不大？”
他笑嘻嘻地回答說：“對你的來說，真的不大，半個小時可以改完。”昭陽沒好氣地說：“我半秒鐘改完，用意念來改。”
他哈哈笑着說：“不說了，我去發圖給你。我今天看來是要通宵了。”
昭陽喃喃地說：“我明天還要出門辦事呢。”
“辦事？是去約會吧。我去發圖給你。”
昭陽無奈地說：“是的，就是約會。所以，我不能明天再過來。不在廣州。你想叫我改，我也沒法改。”
那個同事說：“好。”說完他匆匆地跑回座位了，因爲剛纔他看到昭陽要走，發信息沒有回，所以才跑到昭陽的座位上，拉住他的。
昭陽無奈地回了信息說：“不會再改了吧。至少在這五個小時內。”
昭陽還沒有看到總圖，但已經開始在計算要多少時間完成。如果改動不大，五個小時足夠時間。問題在於，五個小時是不是有改方案的可能。五個小時可以修改好幾個總圖方案，廣州不需要計算日照，只需要控制規劃的建築間距便行了，所以總圖相對會快些。但是地下車庫不行。
方案總是這樣的，還沒有到提交的節點，它都是不穩定的。不穩定就是所有的一切都在變動當中。有時變動很要命。是的，時間就是生命。