他爲什麼要給自己發消息……爲什麼現在纔給自己發消息？
三年多以前，林如晝搬離了爾市、不知所蹤，這個名字幾乎就消失在了自己的生命裏。
遊蔚的幾次節日問候都石沉大海。
原來不是換號碼了嗎？
遊蔚忽然有些惱怒，於是將聊天頁面迅速關閉了。
你誰啊，我還不伺候了呢。
他和林如晝的故事說上三天三夜也說不完，於他而言，林如晝自然不只是一個久未聯繫的故交。
很久之前，林如晝這三個字對他來說意味着一切。
但他知道，林如晝或許不會這麼想，就正如現在的遊蔚也不會這麼想。
三年多沒見，遊蔚很欣慰地發現自己已經沒辦法回憶起林如晝的整張臉。
出現在腦子裏的都是星星點點的碎片，比如笑起來微抿的嘴脣、比如略微上挑的眼尾，比如生氣時陡然低沉的嗓音。
這些刻意遺忘，卻反而增添了回憶的朦朧。
越朦朧，那些美好輕鬆的東西會漂浮在水面，只要借一點月光就能看得清清楚楚；而那些沉重的回憶則積壓在了水底，好像再也無關緊要。
……
今天不是遊蔚第一次轉學。
他第一次轉學是在八歲、二年級，別人還忙着玩滑滑梯、上樹掏鳥蛋的年紀裏，遊蔚卻在這次家庭鉅變中學會了一個詞，叫“憂鬱”。
憂鬱的小孩是不掉眼淚的小孩，他只會四十五度角仰望天空。
憂鬱的小孩是最堅強勇敢的小孩，他不怕受傷也不怕流血。
憂鬱的小孩是最特立獨行的小孩，他不需要朋友，也不需要家人。
遊蔚不知道從哪裏學來的這套理論，但非常奏效，轉學一個禮拜了，他都沒有交到一個朋友；甚至連班主任都一度以爲遊蔚是個自閉症兒童。
遊蔚畫了個圓，將整個世界排除在外。
在那些忍受孤寂故作老成的日夜，遊蔚卻覺得自己在飛速成長，無限的接近於成年人了。
哪怕是放學路上被高年級小混混討要保護費，他都能昂着頭顱教訓對方一頓：“有手有腳幹什麼不好，年紀輕輕的。”
八歲的遊蔚已經缺心眼到這樣人神共憤的程度，幾個小癟三都不好意思搶他錢了，直接給他按牆角揍了一頓。
彼時頭破血流的小遊蔚終於明白：他怕疼，也愛哭，憂鬱不是抵禦一切的良藥。
也就是那天，他遇見了林如晝。
自然不是什麼英雄救美或美救英雄的戲碼，那會兒的林如晝是個比自己還矮的小屁孩，能做到自保就很不錯了。
遊蔚一瘸一拐，哭得涕泗橫流，卻在回家必經之路上又遇到了那夥人，只不過他們換了目標。
遊蔚忍住眼淚，趴在電線柱後面偷看。
小倒黴蛋二號自稱沒錢，奇怪的是臉上沒有半點畏懼的神色。
那幾個混子接連碰壁，也不廢話，隨手將人一摜，小倒黴蛋趔趄一下摔在地上，再擡起臉時，嘴巴里全是血。
咳一下，血噴濺出來，沿着嘴角緩緩滑落。
遊蔚只在電視劇裏看到過這樣的場景，一般情況下，這樣的出血量便意味着——這個人時日無多了。
遊蔚半是驚駭半是好奇地靠近，那小倒黴蛋兒自己爬了起來，一滴眼淚都沒有，脫了外套給自己擦血。
“……沒事吧？”
小倒黴蛋二號擡起眼睛看他，那目光帶着一點疑惑，琥珀色的瞳孔裏，滿滿地裝着陽光和捂着腦袋的遊蔚。
遊蔚有限詞彙量下，他的腦海冒出一句詩：亂花漸欲迷人眼。
自己每天不合羣地獨自看書還是有點成效的。
在遇到對方之前，遊蔚還沒有什麼美醜概念。但就是他擡眼的一瞬間，遊蔚突然覺得面前這個人像花一樣好看。
哪怕這朵花蘸滿了鮮血。
小倒黴蛋二號將浸了血的外套拿開，血不流了，但臉上仍是狼藉的血斑。
“你會死嗎？”
會和自己的媽媽一樣突然消失嗎？
對方對這個問題有些困惑，他歪歪腦袋，另一隻手攤開，裏面是一顆門牙。
“只是牙齒掉了。”
遊蔚看了看他空空蕩蕩的牙關，這才長呼了一口氣。
就算是掉牙齒，出那麼多血也會很疼吧，這小倒黴蛋怎麼這麼平靜？
額頭破皮就哭得稀里嘩啦的遊蔚忽然覺得自己很丟臉，連忙把眼底那層薄淚給忍住了。
對方卻衝他招招手，從褲兜裏掏出一張創可貼來。
遊蔚乖乖在他面前蹲好。
“疼不疼？”
“不疼。”
遊蔚能看到對方長長的眼睫毛一顫一顫的，像是蝴蝶翅膀一樣，他被吸引住了。
他好漂亮，還好善良，遊蔚心想。
“我叫遊蔚，你叫什麼名字？”
“林如晝。”
……
熱氣氤氳的浴室裏，被熱水打溼腦袋的時刻，遊蔚的腦海不受控制地冒出些記憶片段來，那些古老天真的、遺失在昨日的記憶，歷久彌新。
然後他悲哀地發現：自己還是覺得林如晝好極了。
他關了蓮蓬，狠狠地用毛巾呼嚕臉。
這房子在拆遷邊緣了，過去十年也沒有租出去過，即使開窗通風了兩天，可仍舊有種沉悶腐爛的味道。
遊蔚沒有開空調，搬了張椅子坐在陽臺上吹冷風。
光吹冷風有點單調，遊蔚又把姑姑送的學習資料也拿了出來，從數學開始看。
可看了幾十頁，眼睛就不自覺地轉向茶几上充着電的手機。
遊蔚乾脆回到主臥打開電視，把門鎖得嚴嚴實實，電影看了一個小時，他連主角的叫什麼都沒記住。
回一下消息吧，可能找我有什麼事。
有什麼好回的，人當初不也不理你嘛。
回一下唄，又不會怎麼樣。
什麼不會怎麼樣，萬一人家管你借錢呢？！
兩個遊蔚在掙扎，最後他一拍大腿，想到了一件事——徐驟。
他還沒加徐驟的好友，還沒還錢呢。
他刻意忽略了這個時間點，徐驟一定躺在學校的寢室牀上陷入夢鄉了。