“我阿兄對你評價很高，老是叫我拿不定主意的時候聽你的。”
傅歧沙啞着嗓子說，“我那時想，哪有這麼偏心的阿兄，總是誇別人好，說自己弟弟是笨蛋。現在我想想，我真是笨蛋，連那麼明顯的事情都看不出來，還以爲他身體真的快好了，只有腿腳不行……”
“此時想這些已經沒用。你如此難受，想想你的父親、母親，還有嫂子、侄兒、侄女……”馬文才不得不狠下心腸，“世人多勢利，你要不想他們以後受人嘲笑，就得振作起來，成爲家中頂門立戶之人。”
傅歧顯然道理都很明白，可難以從低落中走出。
他的神情大半是懊悔，小半是恐懼。
“我小時候一直被拿來與阿兄比較，有時候想着要是我是獨子就好了，我現在就要成獨子了，可實在是害怕，害怕的連眼睛都不敢閉上……”
“是不是我小時候的那些胡思亂想，給哪裏的神靈聽到了？”
他顫抖着身子，哽咽幾不能語。
“我現在想反悔了，還來不來得及？……要不把我的命拿去吧，讓我兄長成爲獨子，他比我更有用。”
傅歧無聲地流着眼淚，看向馬文才。
“你是獨子，你告訴我，我以後該怎麼辦？”
獨子。
獨子。
身爲獨子的馬文才心中一緊。
他沒有再安慰開解傅歧什麼，反倒將將自己環抱了起來，倚靠在牆上，閉目不語。
前塵往事，皆上心頭。
“你問我身爲獨子，該如何頂起門戶，榮耀家門，我還沒有做到，我也不知道該如何答你。”
“我只知道，若我死不逢時……”
他睜開眼，看向傅歧。
“我的母親會發瘋，她會抱着我每一件用過的東西哭泣，直到眼淚哭幹，眼睛哭瞎，直到每次聽到我的名字都會尖嘯，假裝我還活着……”
再無歡顏。
“我的父親會兩鬢染霜，以前因我有多驕傲自得，如今就會有多少悔恨痛苦。他不會似我的母親那般淒厲哭叫、沉溺於瘋癲之中自欺欺人，而是一邊裝作若無其事地照顧我的母親，一邊低聲下氣、尋遍同僚……”
想盡辦法恢復我的名譽，卻永不能如願。
幾千年後，人人提起馬文才，依舊是唾棄不已。
“從此以後，節日的喜慶、兒孫的歡鬧、同僚的羨慕、鄰里的祝福，都與他們無關。”
“從此以後，他們老無所依，病無所助，絕嗣香火，無人能記。”
傅歧被馬文才語氣中的悲涼所震懾，連眼淚都不再流淌，只怔怔地看着他。
“你該慶幸你家還有你這個兒子，你的父母不必面對這樣的枯寂。”
馬文才像是對待被寵壞了的孩子一般冷漠地說着。
這一刻的他，陌生到讓傅歧心驚肉跳。
“你問我獨子？你何不去問問父母雙亡的梁山伯？”
“失去父母的孩子可以長大，但失去孩子的父母，是怎麼都過不去的。”