他連崔家的族學都上不了，只能藉着掃地的時候躲在屋外牆角聽個隻言片語，誰也看不見他用茅草蘆葦在地上的一筆一劃，在沙地上用手指默寫出來的春秋與左傳。
偶爾崔珮回家時，便是他的好日子，崔珮會帶他去孫大夫那裏調理，會帶他去別莊祭拜他早逝的生母，告訴他從前的事情，崔珮不是沒想過帶他一起出門，但崔詠絕不同意，崔珮沒法爲了出身隱祕的侄兒反抗父親，而他的身體也經不起長途跋涉的折騰。
更多的崔家人，不像小孩兒那般心性幼稚地欺負他，卻更會以或奇異、或輕蔑的目光在他身上掃視，當着他的面說這孩子命真硬，居然活到九歲，一直都死不了。
他的喫穿用度與崔家下人並無不同，崔詠沒有刻意折磨
他，卻在刻意冷落他，他知道崔詠也很疑惑，疑惑爲何他身體不好，又經歷三番幾次磋磨，居然還平安活下來。
因爲他並不是世人眼中的愚鈍癡兒，他也懂得保護自己，用計避禍，努力生存下來。
只是他還太小，頭頂這片天空限制了他，兜兜轉轉，摸索蹣跚，只爲尋找一條活路。
崔珮告訴他，其實他有名字，祖父爲他起名崔階，希望他如腳下階石，一步一步，腳踏實地往前走。
他知道，崔階二字的含義，肯定不是如此。
不管如何，這個名字，不要也罷。
他寧可叫阿貓阿狗，也不叫崔階。
九歲那年，他病得很重，比以前都重，卻孤零零躺在牀上無人管，幸好崔珮及時回來，揹着他去找孫大夫。
那年還是周朝當政，崔珮因才學出衆，得天子青眼，入京陛見，所以將他暫託孫大夫那裏照看。
他知道自己的機會終於來了，他求孫大夫放他走，對外就當他病死埋了，左右崔家早就盼着他死。
只要他不在，壓在崔家衆人心上的巨石就沒了，他們會爲之長長鬆一口氣。
他知道，崔三的妻子盧氏一直想要自己死，崔三明明知情，卻選擇袖手，他避開了一次兩次，未必避得開三次四次，祖父崔詠也許還有一絲心軟，盧氏跟崔三，卻絕不會。
他必須走，哪怕死在外面，也是海闊天空。
孫大夫對他的身世略知一二，經不起他的哀求，終於答應爲他瞞天過海，又爲他趕製藥丸以便隨身攜帶，送他盤纏衣物，將他送上南下的商隊馬車。
崔不去淡淡地說，鳳霄默默地聽。
平鋪直敘的話語裏沒有任何誇張，卻又藏着無數驚心動魄。
鳳霄見過比崔不去更慘的人，可他們都沒有活到成年，他也見過心志堅韌不遜崔不去的人，可那些人，包括他自己，都沒有崔不去所經歷那些磨難的十之一二。
天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所爲，增益其所不能。
聖賢之書人人會背，可又多少人能堅持到最後
多少人行至半途，疲憊交加，放棄自我
“孫大夫既然憐憫你，爲何不將你帶在身邊”鳳霄問道。
崔不去淡道：“孫大夫也有家眷親朋在本地，怎麼可能爲了我，與崔家作對盡人事，聽天命，已是他最大的善意，這份情，我領了。”
鳳霄：“所以，你給自己改名崔不去，意思是此生不回崔家”
崔不去搖搖頭，握拳抵脣，低聲咳嗽：“餘氏生下我，本是將我當作崔二的血脈，我用崔姓，乃是圓了她所願。至於不去，他們人人，都想我死，都在等我何時去死”
他脣角笑意愈深，“我偏偏不去死，我偏偏要活着，哪怕病得再痛，活得再苦，這一口氣，也會在。”
他望墓碑，鳳霄卻在後面望他。
似有一把火，從心頭燃起，無以名狀，無從言語。
許久，鳳霄移開視線：“那你當時南下，是要去哪裏”
崔不去：“尋一處安身立命之地。”
商隊行首看中他的機靈，想留他幫忙打下手，他左右權衡，也覺得自己孤身一人，性命難保，便答應了，從此跟着商隊四處奔波，在行首身邊學會清點算賬，察言觀色，認的字更多，打交道的人更多，身體卻並未因此強壯，早年隱疾隨着年紀增長，卻越發嚴重，行首愛他之才，惜他之遇，膝下又無子女，便將他當養子培養，還爲他延聘名醫。
可惜這位行首不慎得罪了當時一個叫七星幫的小幫，被那幫主命人殺了，崔不去失去依靠，從此孤身一人，漂泊數載，直到遇上他後來的先生範耘。
他生來早慧，過目不忘，幼年許多事情都記得清晰，即便有些細節模糊不清，後來掌握了左月局，再派人暗中尋訪調查，也都水落石出了。
鳳霄道：“那個七星幫的下場一定很慘。”
崔不去薄脣微翹：“七星幫的幫主依附當時的江湖魔門合歡宗，自以爲無人敢對付他們，我略施小計，挑起南朝第一大派臨川學宮對七星幫的不滿，將他們給滅了。”
誰說不會武功的人不能在江湖上游走，得罪崔不去的人，只怕到死，都還不知道自己爲何而死。
鳳霄：“所以這些年，你並非放縱崔家，而是在找一個機會。”
崔不去：“像崔詠這樣在意名聲臉面的人，讓他親眼看着整個崔家，一點點衰敗下去，讓他失去崔家的權柄，比殺了他還難受。還有崔三，這些年，他一直被拘禁在博陵郡不得外出，妻子對他失望，二人日日爭吵不休，他耐不住寂寞，養了外室，又被妻子知曉，崔家雞犬不寧，活在這樣的日子裏，讓他慢慢飽受磋磨，比一刀殺了他，更能讓他體會痛苦。”
鳳霄：“所以你上回說，崔大郎暗中資助南朝臨川學宮，到底是真是假”
崔不去蹙眉咳嗽道：“自然是真的，我本來已經想好別的手段對付崔家，但崔大郎的罪證送上來，不用白不用，我何必多費力氣”
鳳霄笑吟吟道：“好，痛快，我就愛聽這樣的故事，果然是我認識的崔不去，有仇必報，絕不手軟”
崔不去咳嗽聲沒停下來，聲聲連連，咳得腰都彎了。
“行了，故事講完。餘氏也聽到了，你這次回來，會幫她報仇的”
鳳霄實在看不過眼，拽了他一把：“就你這半死不活的樣子，我怕你再多站會兒，就看不見明天的太陽了，我可不想好戲沒看成就打道回府”
他沒怎麼用力，崔不去卻被拉得一個踉蹌，差點摔倒。
鳳霄及時伸手，入手的外裳溼漉漉的，幾乎能擰出水來。
“若我不在，你還能走回去”鳳霄撇撇嘴，一臉勉強將人背上。
“若你不在，在我身邊的，必是喬仙或長孫，再不濟，還有左月衛。”崔不去邊咳嗽邊道，語氣神色都很淡定，“崔家肯定四處在找我們，現在回去，正可趕上一場好戲。”
“你的喬仙和長孫能及我之萬一”鳳霄冷笑，一邊走一邊嫌棄，“全是骨頭，硌人得要命，虧得本座還紆尊降貴，親自揹你，沾了一身雨水，這衣裳也作廢了。”
有人揹着，崔不去自不會矯情，他吃了許久的風和雨，腦袋也的確有些昏昏沉沉，不由自主將額頭抵在對方後頸，體溫傳遞過來，融化了冰冷。
他舒服地喟嘆一聲：“能背本座，也是你的福氣。”
鳳霄：“信不信我現在把你丟下去”
崔不去：“那你待會兒可就看不成好戲了。”
二人漸行漸遠，身影逐漸消沒。
獨餘墓碑，與墓碑前的燈籠，無言相對。
雨過天晴，月色重現，將燈籠與碑石都染上銀白。
綠葉從樹梢掉在碑石頂上，積攢在葉心的雨珠隨之滑落，順着墓碑，浸染月霜，似女子帶淚的笑。