記得幼時，母親曾向父親抱怨，說自己在家族中總被刁難，父親不以爲意：“你若有武照一分的聰慧，也足夠應對自如。”
“你有本事就娶她啊，還不是隻能娶到我。她聰明，怎麼這些年一直不見受寵。”母親沉下臉，眼中滿是怨憤。
母親不喜歡姨母，她不喜歡的人，我也不喜歡。
幾年後父親過世，母親帶着我和哥哥離開家，回到了外祖母的府邸。她讓我們別擔心以後的日子，因爲姨母很受新皇恩寵，已被封爲昭儀。她說這話的時候，神情感慨，不知是同爲姐妹的落差，還是同爲女人的嫉妒。
初見姨母時，是一個盛夏的午後，母親領着我和哥哥進宮拜見。她一襲梨色綴銀花的紗裙，憑於窗前，未施脂粉的面頰宛若無暇美玉，絢爛的陽光在她身上流轉，讓人心蕩神馳的美麗。
“敏兒和玉兒真是一雙可人。”她菱脣輕啓，聲音如泠泠清泉般沁人心脾。
“姨母真美”哥哥愣愣地說，她揚了揚嘴角，卻連笑容都沒有漾起。
“怎麼，身子不舒服嗎”母親問道。
“弘兒病了，我有點擔心。”她黛眉深顰，似乎含着什麼苦楚：“姐姐能多在宮裏住些時日麼，替我照應照應，敏兒和玉兒也可以留下來陪你的。”
注：武則天的外甥女賀蘭氏，名字不詳，多爲杜撰。青銅早前看的一本武則天傳記裏稱其爲賀蘭敏玉。
“當然，你儘管放心。”
我們在皇宮住了許久，母親一改進宮時的失落，恢復了從前的美麗。皇上待我們也非常好，而且他溫和敦厚，遠比姨母更容易親近。
初冬，長安下了第一場雪，我興奮地睡不着覺。午憩時候，我悄悄躲開宮女，出了房門，跑到花園裏堆雪人。
“玉兒，你怎麼獨自出來玩呀，當心着涼。”
我正堆得起勁，幽柔的聲音倏然響起，我下意識地擡頭，她和我不過隔了幾尺的距離，卻彷彿置身於另一個天地。整個花園分明銀裝素裹，她身上卻鍍了一層霞光，那與生俱來的明媚冶麗。
“姨母。”我有些恍神，怔怔地望着她，心裏冒出一個沮喪的念頭，我長大後斷不能似她這般美麗。
她俯身牽起我的手，第一次，也是唯一一次。不知爲何，我總是無法忘記她輕輕拂落我掌間雪屑的神情，那麼溫柔細緻，若春風化雪。
“先回房暖一暖，換了厚衣裳再出來、”她牽着我走到廊下，突然住了口，連我也發覺有些不對。平日
“陛下是真心待妾身的麼”
“妾身福薄，不像妹妹那般好命，陛下萬不可負了妾身。”
母親的聲音綿軟如絲，在這靜悄悄的長廊裏卻分外清晰，時間彷彿凝滯了，我只覺一股寒意從掌心漫延至全身，比冰雪還刺骨。
她的手頹然一鬆，我的手便從她的掌心垂落，或許從那刻起，我們也從她的心中跌落了吧。
“嗯”她咬着脣，臉色慘白，我不明所以，只惶惑地看着她裙襬上的血跡。
她捂着圓隆的小腹，艱難地離開了長廊，不一會，宮殿便忙亂起來。
“娘娘要生了。”
“提前了一個多月，這可怎麼好”
宮女緊張地議論着，皇上和母親匆匆趕到。他神色倉皇，母親也是一臉驚慌，但兩人隔了很遠，彷彿毫無交情。
過了許久，母親才注意到我，蒼着臉走過來，示意我回房去。
“怎麼一點聲音都沒有”皇上臉色發青，聲音有些沙啞。
“娘娘咬着手絹，所以沒聲。”一個年長的女官輕聲回答，眼睛卻鄙夷地看着母親。
母親顫抖地攥緊我的手，我腦子裏一片空白，只出現了一個字恨。
她恨我們，恨之入骨。
直到入夜，嬰孩的啼哭聲才響起，是一個嬌弱美麗的女孩，皇上抱着襁褓，滿眼寵溺。母親勉強擠出的笑容，讓我一陣難過。
就在母親暗自傷心的時候，皇上又悄悄來看了我們，只是神情憔悴，似乎非常疲憊。他跟我們說了一會話後，母親便讓我和哥哥到外殿玩。
哥哥拿了一個玲瓏繡球踢着玩，我在後面追着跑，繡球滾到了一旁的花叢裏，我蹲下身去拾，卻聽到了窗內飄出的私語。
“這是真的麼，不能夠吧”
“但小公主長的確實不像皇上，記不記得年初的時候娘娘出過宮，說是去寺廟上香，或許、”
“可時候不對啊，娘娘不是早產了一個多月麼。”
“誰知道是不是早產，好端端的，突然說自己碰了一下，也沒人看見啊。”
“只怕是皇后或其它妃嬪故意傳的謠言吧。”
“但宮裏已經傳開了，你們看皇上的臉色有多差。”
我是唯一目睹她摔倒的人，可是