我在牀上躺着，就像是躺在針氈上難受，翻來覆去的，因爲用力過大，牀都跟着“吱，吱”地哼哼。豎起的耳朵也只能聽到進來的人已經寥寥落落。出去的人腳步繁繁雜雜。
“他媽的，不過就算了，別他媽的折騰人。你嫌老子犯法，老子還嫌你沒花樣呢。”接着是牀下地板上的來回“啪嗒，啪嗒”的無精打采的來回度步子的聲音。說這話的人不看都知道就是那個吉占中。他老婆也沒來，
他就是這個市區的，家裏就在牆外的不遠處。
他家人都不來，我家好歹從家裏到縣裏，再從縣裏坐火車或公共車到l市，再輾轉到監獄也得折騰兩個或三個小時。看到他急的像猴子一樣，我倒鬆快了許多。在窗外終於聽到了最後一潑人出去。那是兩個女幹警，就是坐在接見窗口檢查家屬給犯人物品的那兩個女人。他們說笑着：“上次那個接見傳現金被我逮住那個，這個月又接見。你注意到沒，他看我的時候。臉都怒成了刀子，恨不得扎我兩刀。”“看見了，他眼裏的光很兇，讓我看見就不舒服。”“哈哈，沒活該”
就這樣一上午我的寄出稿件的計劃落空。和我一同失望，還有那個扈馳，他寫的那個親情在呼喚，我該怎麼辦的徵文不知寄出沒不過他坐在他的牀鋪上不說話，之時唉聲嘆氣。他老母親都那麼老了。走路都是膩膩歪歪往前挪。他媽不來看他。他到想見母親。母親來看他他又心疼母親。他心裏很矛盾，再加上在這個鐵籠子裏圈的久了，又不善於和人溝通交流，所以脾氣變得古怪暴虐。他好像誰也看不慣，自命清高不凡，別人因此也看不慣他。上午，我們監號裏，只有一個人接見，就是睡在我後鋪在小報編輯室編輯三版的那個劉慶。他因刑期長，沒到監獄老婆就和他離婚了，聽說另嫁的是過去和他兩肋插刀的鐵哥們。他媽媽和爸爸都是個不大不小的幹部，每月給他上打點錢，再拿點好茶葉和蘋果之類的，日子倒顯得很自在。
到了下午，那個劉慶接見了，就心滿意足的出工去了。監號裏只有我們三個依然等待接見的人、下午3點，窗戶外面依然聽到了把兩個女警察就像鼓槌敲擊的腳步聲，每走一步就像敲動男人這塊已經荒蕪的鼓皮，震動着每個男人貧瘠的心田。
隨後就是紛至沓來的腳步和紛紛擾擾的說話聲。在監號的我們就像雷達捕捉進入範圍的飛機信號，仔細地分辨着屬於自己的那個進入領空範圍的那架飛機。
最後又是接見敲響了暮鼓。什麼也沒有。我們三人沒有人等到驚喜，最終以失落畫上句號。
教員隊收工了。鄭維文、齊子敬早已習慣了這種喫飽喝足也沒人來看的生活，那個強姦犯王小軍、劉猛一見我們三人，牀上頭都是空落落的，在看我們每個臉上的表情都像是冬天擦過的溼尿布，滿臉的冰霜加騷氣，到覺得幸災落禍。他們便臉上蕩起了少有的燦爛。
晚上收了風。先是牀下的那個吉占中睡