“來之前我一直在咱們市高校的機關支部宣傳委員。”我接過張富友遞過來的煙，想含蓄一點把自己的公職說過去，這些年，每當當別人問及我的職務時，不知是虛榮還是什麼樣的一種複雜心理，總會有一種怪怪的感覺。在過去那些年月裏，身份和地位可能是一種什麼樣的象徵吧。剛到學校工作的時候，時常會和父親一起喝酒，兩個人是父子更象是朋友。父親是從老家鎮子上到縣城出任一個剛改制的公司的經理，那個時候，正是講究身份和地位的時候，也是社會上開始詛咒倒爺的時候。在學校裏上班，並且是在市裏的最高學府的圖書館裏上班，真的是自己夢寐以求的地方。那一天，夜風從窗外吹進了屋內，我已經感覺到秋的一絲寒意。然而，手心裏的溫度依然是熱的，握住的卻是一支燃燒的煙，而不是那冰涼的小手。那一天，雪雯走了。我曾經去過雪雯上班的那個叫望鳳閣的商場，當然，商場裏有的營業員是認識我的。這並不是因爲我的父親是這個商場的經理，在我和雪雯結婚的時候，父親單位人差不多都是前往祝賀的。讓雪雯在我老家上班，我知道這多半是父親的決定。想當初父親是一直主張雪雯繼續上學的，但是，雪雯並不想再上學了，並和我口徑一樣要在暑假裏結婚。結婚以後，就和雪雯分開生活，在情感和未來生活的問題上，我知道因爲自己偏見獨行確是給父親出了不少難題。脫下軍裝以後，我曾經設想着去老家務農。父親說，在恢復城鎮戶口以後，家裏的自留地是沒有上交。現在，你爺爺奶奶還生活老宅子裏。那裏，有你姑姑一家人在鎮上，好在離老家不遠，能照顧着你爺爺奶奶。你去了以後，準備何以爲生？當時，父親只是用調侃的語氣說着，他並沒有以爲我會真的去老家生活。我說，我要在老家養雞養豬，還要養羊。當時我很認真地和父親攀談着，那幾畝地，我會挖上一個魚塘養魚的。然後，在魚塘裏種上荷花。父親笑了笑說，好是好，不過，養了魚就不能種蓮藕了，那樣藕杆子會刮魚鱗。當時我可能是喝酒喝的有點多了，每次回家總會和父親一起喝上幾杯，記得我當時呷一口酒說，我還設想着當咱們老家村子的村長，然後，把村子的人分幾個組，有工人組，去工廠裏幹活。還有勞動組，去大田裏種地。我儼然一個成人一樣和父親平起平坐，遞給父親一支菸，自己也點燃後深吸一口。我說，我總覺得自己是莊戶人家出身，從部隊回來以後我就想着自己應該回到鄉村。十幾歲時咱們家恢復城鎮戶口，家裏人都搬遷到鎮子裏，我一個人生活鄉村，就是不想離開老家。我覺得地是咱們的命根子，人，到啥時候都是離不開土地的。莊戶人家，不種地，還叫莊戶人家？不過，我思謀的那個勞動組，要用機械化操作。父親笑了，說，行，真的能這樣就好了。父親當時被我的設想感染着情緒，他衝我笑了笑說，社兒，你這個遠景沒有十年二十年實現不了吧。不過，現在你是有軍人安置條令的。服從分配，也是你現在做的事情。能把你按排到咱們市最高的學府裏上班，真的是不容易。你的身份問題，在高校，能進圖書館上班，更是不容易了。現在，你已經結婚了，要學會安身立命了。現在，娶妻生子，然後，領家過日子。記住，咱們不能好高騖遠，要做一些實際的事情。當時，我雖然點頭稱是，但我並不甘心象一些和我一起從部隊回到的地方的戰友一樣，安排工作，然後，象芸芸衆生一樣過普普通通的生活。從小生長在農村，我對黃土地有着一種天然的眷戀，甚至於是一種渴驥奔泉的嚮往。站在正在收割的田間，悉心傾聽着那鋒利的鐮刀切割麥稈的聲音，“咔嚓，咔嚓”，聽到這聲音時，我會覺得親切溫暖。我覺得儘管常有詩人用多情的詩句詠唱麥子和土地，其實最瞭解土地和麥子的是農民，最熱愛土地和麥子的也是農民。面對土地時，我會表現出一種天然的歸衣感。父親爲了給我打人安排工作，在市裏的軍人招待所裏抽了一夜的煙，天快亮時，屋子裏已經是煙霧繚繞。父親說，打開窗子透透氣吧。我說，是的，透透氣吧。初見雪雯的時候，我對她說，我父親叫王成勳，母親叫陳敬蘭，父親大人生我養我，我也是拿工資的人，從部隊回來，家未立，業未成，卻還因爲個人婚姻問題讓二老操心，真是覺得有些過意不去的。那時，我面對太多的惶惑和未知，很想找個人傾訴一番。
“怎麼，王書記，咱們這裏喝酒是有規矩的。”張富友見我發愣，便端起一個滿杯的酒遞給我說，“你是文化人，俺們這裏靠近黃河，魚頭對準哪個的話，那個人是要先喝第一杯酒的。”
“是的，王書記，來者爲客，這是俺們這兒的風俗。”沒有牙的老頭說話時有些跑風，他邊說邊抹着嘴角上的口水。
“李豁牙子，你不要插手這個事。”戴禮帽的那個人在斥責李豁牙子，“這是在富友家，富友是啥子，是咱們墟圩子的大隊書記，是一把手。現在上面又派來一個第一書記，到底哪個算是一把手呀。”
“張老三，你也不要說話，這是我和王書記的事。”張富友瞪了一眼張老三，我看到張老三扶一下頭上的禮帽，有些尷尬的笑了笑，從腰間掏出旱菸袋“叭嘰叭嘰”抽了起來。酒桌上的一些人不再言語，他們都把目光盯向我。張富友的口氣不容置喙，“喝吧，王書記，這叫入鄉隨俗，第一杯酒，先喝了吧。”
“酒是要喝的，不過，咱們應當先喫點菜吧。”我點燃煙，抽了一口煙，心想，自己畢竟還是有些酒量的。
不過，很快我就發現自己錯了，幾支煙的工夫，我已經有些暈頭轉向了。暗暗盤算一下，我大喫一驚：用一次口杯喝的酒，圍坐着滿滿的一桌人，連幹三個滿杯後有人開始離開了。張富友說這是墟圩子的待客規矩，也就是“去苗”。所謂去苗就是把那些酒量小的人去掉了，三杯酒下去，酒桌上已不象開始那樣擁擠，有幾個人便敗陣而去。接下來便是敬酒。名目繁多，各種藉口都有，有半杯的，也有滿杯的。睡在牀鋪上的時候，我仔細回憶着當時喝酒的數量，算來算去，我都覺得自己要折算到十幾個滿杯，照一杯一兩多計算，除去滴灑拋漏，喝進肚子裏也有一斤多了。
(本章完)