“後天，權恆，你個無賴，後天是我例假……”
樓薇幾乎都要咆哮了，不帶這樣的，每次都把自己算進去，並且樂此不疲。
“總之我沒有食言就對了。”
樓薇翻翻白眼：“我例假是六天。”
“那你還賺了一天。”權恆好像真的是便宜她一樣，整個表情悠閒得很。
樓薇也不再理他，趴在那裏生悶氣。
吹風機的聲音停了，“木，別再泡着了，你感冒還沒好。”
說完放下吹風機，拿了浴巾把她從浴缸裏抱出來，耐心的給她擦乾，等真的舒舒服服的躺在大牀上，霸佔着那個唯一的枕頭，樓薇已經疲憊不堪了。
權恆呼着熱氣貼着牀單游過來，她打了個滾兒，馬上離他遠遠的。
“你幹什麼啊？”
權恆用他性感的聲音誘哄着：“饒了你了，過來！”
“我不信！”
“過來！”
“我就不！”說完還向後縮了縮。
“你要是不過來，我就收回饒了你這句話。”
“好吧，”樓薇不情願的往他這邊蹭了蹭，警惕的把自己用被子裹緊了，卻被連人帶被子拉進懷裏，那個的枕頭，上面就有相依偎的兩個頭，但是，並不擠。
“現在你和我說說，天地之始，唯有二木，是什麼意思？”
“啊？你從哪聽來的？”
“還不是你那天喝醉了，一直在說，一遍一遍的。”
“這……不就是都是醉話嘛。”
樓樓現在不想解釋這些，畢竟，他們兩個人會走到什麼地步還不好說，離死同穴就更是遠的很了。
權恆的手隔着被子慢慢的向下遊移了兩下，其實並不是真的要怎麼樣她，就是嚇唬一下。
“好好好，我說。”
“是個愛情神話故事？”
終於抓住了他一個缺點，樓薇就不放過了：“你不是古文學得最差嗎？”
權恆的眼睛一下子放出光來：“有關於你的，就算是火星文，我就要弄懂。”
這種狀似開玩笑，卻飽含深情的告白，讓樓薇一下子迷醉了。
“這就是我們互稱的來源啊，就是說，在很久很久以前……”
兩個人姓氏裏都有木，這本來算不上聯繫的聯繫，被說成緣分的來源，不是穿鑿附會，就是浪漫。
果然猜的沒錯：“其實你是最浪漫的人。”也果然，你就是想和我有永恆未來的。
權恆前所未有的滿足，溫暖的笑看她，他還想說，假如那時候他知道這個故事，知道她動心的開始，就不會諸多猜疑了。
永恆……是呀，都付諸於生死了，還有什麼可追問的。
“我有什麼資格浪漫，還不是你想怎樣就怎樣……”
可能是故事太悲傷，也可能是想起了過往，樓薇的眸子黯然下來。
權恆不知道說什麼了，他又把她往懷裏拉的緊了緊，閉上眼睛，深深的吸了一口氣。
想象着，剛剛畢業的她，第一次對上強勢的採訪對象，怎樣撐下來做成一個完整的稿子，想象着，她發了第一筆工資，不是計算着該給自己買什麼樣的衣服，而是算算除去房租之後，夠不夠喫方便麪的，還想象着，她頭髮裏那個疤痕，那個時候……那個時候，舒朗應該在她身邊吧，這些權恆都沒有參與過。
那四年裏他看見她兩次，不對，是在她呆過的地方，重新走了兩次。
第一次，就是一零年的春節，那個她回家必坐的班車，座位上散發着油污的臭味，扶手上不知道摸過的人，之前的手上有什麼，看不出本來的模樣。
權恆就是坐着那樣的班車，到了離她家最近的站點上，之後沒有下車，甚至沒有向那條路的盡頭望一眼，想看見她，又怕看見她，於是交了16塊錢，跟着班車返程。
第二次，第二次就是她大學時打工的那個超市，那天晚上也是很冷，權恆站在風裏。
超市裏面的燈光並不很明亮，櫃檯後面坐的也並不是個女孩，他卻有了他就和她隔着一道門的錯覺。
就是在那裏，他故意拆穿了她，也是在那裏，以各種名義陪着她度過了，一個又一個的夜晚，那時候看過的書，他都沒有印象了，因爲藉着看書的空檔，餘光裏，都是她。
“你在想什麼，發呆發得這麼入神？”
“沒什麼。”權恆環顧了一下這個房間的環境，他雖然來過，但是臥室還是沒有進過的，雖然知道這裏她也只住了幾天，卻仍然充滿好奇心。
樓薇也隨着他環顧這個房子，是破舊了些，陳設也簡單，她以爲他是在嫌棄，所以纔會這樣說。
“你的意思是說要交房租給我？”
“啊？”
權恆斜着眼睛看她，幾秒之後，樓薇賭他不是真的生氣，雖然他的語氣真的很冷。
然而她錯了，有什麼比在對未來的計劃裏沒有自己，更讓人傷心和挫敗的呢。
他鬆開了她，背對着她側身睡了。
樓薇猜，過不了十分鐘，他就會轉過頭來抱住自己，或是親吻，或是……更深的身體交流。
然而她又猜錯了，直到她困到不行都已經閉上了眼睛昏昏入睡了，也沒有等到。
其實這一切很好理解，就是長久緊張的情緒，因爲他們已經重新在一起，一朝放鬆下來，藉着冷戰，給自己一個出口罷了。
那個單人的被子也始終在自己身上。
第二天早上醒來，手自然的搭過來，卻不是熟悉的溫暖，那一半兒的牀單已經涼了。
樓薇大體猜出來了，然而她並不想哄他，男人的偶爾矯情，就讓他去好了，清醒的閉着眼睛躺了好久，房間裏安安靜靜的，奇怪的是，她並不傷感，只是覺得什麼東西在心裏不停的流淌着，一遍一遍的沖刷。
像以前的每個早上一樣，起牀洗漱，她沒有喫早餐的習慣，所以只十幾分鍾，就已經在門口換鞋，準備出門上班了。
在門口拿了包，扭動門把兒，就正對上頭髮蓬亂，下巴微青的權恆，再往下看，他還穿着昨天那件襯衣，只不過是皺了很多，一手拎着一個塑料袋兒。
“早餐不喫就走嗎？”
語氣平靜，無悲無喜，看不出來到底還在不在生氣。
“我一般都是地鐵上喫的。”
“沒人投訴你嗎？”語氣仍然是平靜無波。人已經順勢將她推了回來。
飯桌上。
“你怎麼不問我，是不是生氣了？”
“是嗎？”樓薇沒有擡頭，看着被端上來的米粥，那顏色讓人很舒適。
“是。”他就是生氣了，而且氣了整整一個晚上。
“所以呢？”
“我發現，生別人的氣很容易就散了，生自己的氣，滋味實在是太難受了。”
“嗯？”
樓薇攪拌着米粥，讓它涼一些，沒有聽明白他的意思，擡起頭看着他的臉，試圖從下一句裏找到答案。
“是，我特別氣自己，本來是都計劃好的，我們住在什麼樣的家裏，我們都做着喜歡的事情，每天安靜的呆在一起，什麼都不用說。”
“實際上你也是這麼做的，教了自己那麼多東西，而且假如自己不堅持的話，大約，現在也是在尼德蘭的某個學校裏和你一樣畢業了。”
“是呀，假如……”
只是假如而已，就在一切看起來按部就班向前進行時，他抽走了這一切，留她獨自成長。
這麼說好像也不對，應該說是回到各自原本的路線上，不再有什麼偏差而已。反正一開始樓薇就從來沒想過和他一起去這種可能。
所以還能抱怨些什麼呢，她對未來的計劃裏，確實沒有自己，可是，是自己一步步走出來的。
“是，假如……”
這時候他們的默契，竟然絲毫沒變，不多說，互相懂了，本來是值得慶幸的，可惜，懂的卻全是痛苦。
空氣有着片刻的凝滯，他們都知道，有些傷害不可能全無痕跡，這個疤痕其實和他們想象的一樣大，只是兩個人有些心翼翼，怕觸碰到罷了。
良久，直到那粥都已經沒什麼溫度了，樓薇才低下頭來，一勺一勺的開始喝，卻不知滋味。
然後就是不發一言地走出去上班，她想，他應該在後面如同自己一樣，也是那樣走出自己家的吧。
丁炎本來是想絕對不饒了樓薇的，卻在她進上辦公室後，改變了主意。
因爲此時樓薇的臉，平靜的太反常了，若是她難過，就用許多話來掩飾，整個辦公室都是她的主場，假如她高興，她就用沉默來掩飾，一天做兩三天的工作量。