競原郡位於梓陽城邊上，是崟東五城大區內相對窮僻的一個郡。梓陽距離鎖寧城不遠，馬車按常規速度行駛，一天一夜也便到了。崟東富庶，都說瘦死的駱駝比馬大，因此所謂窮僻，也不過是相較於區域內其他城郡而言。競原郡的風貌，樸素是樸素了些，但路有凍死骨的事情，也只發生在反常寒冷的冬季。
迄今爲止，只有過一次。那是在永康七年十一月，崟東全境初雪。只是初雪，竟然連下了六天六夜，雪勢之大，近百年罕見，以至於家家戶戶閉門不出，無家可歸者缺了施捨，亦無可避寒之處，到第七日雪停，就連鎖寧城內較偏僻處也出現了屍骨。
大雪亦凍壞了崟東境內大片的莊稼田地，是崟國近幾十年來發生的唯一一次天災，也是崟君阮佋登基後的第一次。
國君自是頭疼，費了好些功夫整頓安撫。但對於競原郡的劉姓夫婦而言，莊稼凍壞了未必是壞事，尤其是女主人宋氏，她老早不情願種地刨土看天喫飯了。
便借了些銀兩，在靠近驛道的位置開了間客棧。自永康八年春到永康十一年，三年多時間裏還清了借債，還額外僱了兩名工，至永康十一年夏天競庭歌來時，那總共十間房的客棧已經有模有樣，運營得十分有序。
那年她四歲。
是被誰、在怎樣的場景下帶到這裏的，她完全沒有印象。自對人生有記憶起她就住在那間倉庫裏，無論白天夜晚都黑乎乎的；白日裏還能看見空氣中旋轉的灰塵，到夜晚就真的伸手不見五指。
倉庫裏堆滿了各種雜物，總有奇怪的氣味，隨着堆放的物品變化而改變，但沒有一日是好聞的。也因此，白天雖然要幹一堆對她來說頗喫力的粗活兒，好歹不用呆在倉庫裏，也能看見東西，看見光。
這時候她覺得自己是活着的。
一個四歲女孩對於活着有如此深刻的體驗和認知，她一直覺得是概率事件。她是這世上少部分不幸的女孩之一。那些伸手不見五指的夜晚，倉庫大門緊閉，但她還是睡不踏實。
一開始她害怕老鼠，總是豎着耳朵聽那些“吱吱”聲，判斷它們的方位、與自己的距離，準備隨時跳起來。漸漸她習慣了那些響動，又兼白日勞作，實在睏倦，也便不管不顧睡了。總歸什麼也看不見，睜着眼睛害怕，閉眼亦是漆黑。
那麼不如睡去。
後來她發現了那雙時時膠在自己身上的眼睛。從清晨到傍晚，無論她在庭間踩着凳子晾衣被，還是在廚房裏添柴火，又或者是入夜回倉庫的路上——
總有那麼一雙眼睛，會突然出現在身後，以至於一天十二個時辰，她的後背永遠是涼的。有時候她猛一回頭，什麼都沒有，但冷汗已經濡溼了手心。
她再次睡不踏實了。漆黑一片又吱吱作響的夜裏，哪怕風過吹動倉庫木門的輕微聲響，也會讓她驟然驚醒，抱着灰白破舊的被子盯着根本看不見的門的方向，正襟危坐，一坐就是一夜。
很難想象這是一個不到五歲孩子的記憶。都說幼年記憶淺，但其實記憶深淺並不完全由年歲決定。如果那些記憶足夠深刻，曾讓你體會到活在人間的痛苦與恐懼，它們，便將永遠留在你的血液裏，摧毀你，或者成就你。
其實競庭歌記不得這麼詳細。那間客棧，那個庭院的樣子，或許都經過了記憶加工。但她記得一些片段，記得那間倉庫留給她的感覺，她甚至堅信，有一天她再聞到那些味道，會立時辨認出來。
就像她會第一時間辨認出那雙猥瑣閃爍的眼睛。
她也記得那種伸手不見五指的黑，黑得彷彿世界都是不存在的。所以去到蓬溪山之後，她沒辦法熄滅蠟燭睡覺；阮雪音用了整整三年時間，才適應那支從深夜燃至破曉的蠟燭。
爲此阮雪音很氣惱過一陣子，幾次提出要去老師房裏睡，因爲她睡眠也不好，需要相對的黑暗和絕對的安靜。
自然被惢姬拒絕了。她無計可施，只好遷就這位其實比自己大一個月的師妹。
但其實競庭歌到底比阮雪音大還是，大幾個月，沒人知道。她是孤兒，生辰未知，宋氏不知，老師就更不知。對於她年紀的判斷，完全是根據經驗，根據她的身體發育特徵。
“所以十月初三這個日子，只是名義上我的生辰。”
夜涼如水。好在他們都有斗篷，各自蓋在身上，也不覺得冷。
競庭歌望着起伏山巒上那些比星光要溫暖的燈火，聲音有些不真實：
“你爲了一個根本不是我生辰的日子，大動干戈，鬧得大半個青川猜測議論，對國人也沒有合理交代，”她轉臉看向他，“不是明君所爲。”
慕容峋還陷在那些影影綽綽並不清晰的記憶片段裏。只是一些不準確的畫面，他還是聽得心腦發堵，右手拳頭已經緊緊握起。
“那間客棧，如今還在嗎？”
他沒有看她，也望着漫山遍野的燈火，語聲凜冽。
競庭歌搖頭：“我不知道。後來的十年，我們甚少下山，更不會刻意去競原郡。再後來我來了蒼梧，便離得更遠。算起來，那對夫婦現在也該有五六十歲了，是否還在人世也未可知。”
“你在那裏，生活了多久？”
他終於轉頭看她，目光裏有許多憐惜。相識相處近五年，他只東拼西湊地知道她是孤兒，自幼怕黑，去蓬溪山前受過些苦，生辰是十月初三。像山燈火這一出，他還不是蔚君時便開始籌劃，有朝一日，他要在蔚國最宏偉最標誌性的地方爲她點亮燈火，綿延數千裏的燈火。
在她的生辰日。
他登基是前年冬天，十月初三已過。所以第一次燈火亮像山是去年今日。她自然發了不的脾氣，比今日反應要大得多。
但這個故事，關於她幼年那些片段，他到今夜才第一次聽到。許是因爲時間對，氣氛對；但或者其實，什麼也不因爲。
每件事到了該發生的時候，就一定會發生。