那的確是一張紙，顏色不是很白，偏於暗黃，表面很粗糙，手指摸上去有輕微的刺扎感。
近乎固定的坐姿他保持了近兩個小時。房間裏很安靜，侍從都守在外面，冬天快要結束，太陽出現在天空的時間也越來越久。老人、光線、靜默……共同構成一張具有沉澱質感的畫面。
外面傳來腳步聲，沉穩有力，速度很快卻並非奔跑。巫彭將手中的紙緩緩放在茶几上，眼皮低垂，右手舉高，輕輕揉着眼角，這時候房門從外面推開，年輕的磐石城主走了進來。
“大國師。”天浩在距離巫彭三米的位置站定，恭敬地行了一禮。
巫彭放下右手，指了一下襬在對面的椅子，淡淡地說：“坐吧。”
天浩依言坐下，目光很自然地落在那張紙上。
“我昨天就到了。從黑角城過來這一路上差點兒被把我累壞了。牛偉邦派人給我送去消息，說是算算時間你應該這幾天就回來。呵呵……挺巧的不是嗎？”巫彭斜靠在椅子上，蒼老的臉上顯出疲憊表情。人上了年紀都這樣，很多時候坐着就會犯困，但他畢竟是國師，一人之下萬人之上，即便是隨意交談，也會散發出一種莫名的威嚴。
天浩沒有說話，保持着足夠的恭敬。他很清楚，國師從遙遠的黑角城而來，肯定不是爲了與自己拉家常那麼簡單。
“告訴我，這是什麼？”巫彭用手指點了點茶几上的那張紙。他語氣平和，目光中深藏探究。
“這是紙。”天浩很坦然，純淨的眼眸裏沒有一絲污垢。
“紙？”年邁的國師微微皺起眉頭。他聽過這個詞，知道正確的發音，此前卻沒有見過實物。
“上次在黑角城，我去過皇家資料庫，看了很多泥模板。上面記載過一種叫做“紙”的東西，據說可以用來寫字，就像我們現在用的獸皮卷。紙比獸皮更薄、更輕，製作方法也很簡單，竹子、木屑、破碎的衣服、乾草……把它們搗爛摻水煮成漿，在透氣的竹匾上攤開，晾乾以後就能用。”
天浩沒有撒謊，他是個老實人。
在黑角城的時候他的確去過皇家資料庫。那地方的概念相當於國家圖書館。巨大的建築專門爲儲藏知識服務，那裏有不計其數的泥模板，多達一百五十名專業維護人員。泥模板上記載的內容很多，其中就包括紙張的傳說，以及粗略的製作方法。
“老嬤嬤”說過，北方蠻族與已經毀滅的文明時代剛好處於歷史斷層。小行星撞擊導致人類滅絕，智能電腦與遊弋在太空的衛星聯網，對探測到的各種環境指數進行分析，確定地球自然界從大災難中開始復甦，輻射濃度與塵埃降低，這才啓動了新人類再造程序。
北方蠻族沒有見過紙，但他們的祖先可以講述關於紙的故事。這是遺傳基因對新人類大腦直接產生作用的神奇表現，直接把歷史記憶形成生物本能，就像馬生下來會跑，老虎拒絕喫草，只會喫肉。
沒有任何事物是絕對的。在最初生下來的短時間內，如果小馬駒無法站起，那它永遠都是馬族中的廢物。老虎也一樣，如果睜開眼睛的幼虎被一隻食素動物帶走，它這輩子恐怕都與肉食無緣，雖然很納悶青草和樹葉的味道爲何如此古怪，卻根本不會想去嘗試捕捉其它活物，更換食譜。
北方蠻族的祖先之所以偉大，是因爲他們具有遠見卓識，把很多知識通過泥模板保留下來。他們其實不知道這些知識具體有什麼用，但潛意識告訴他們必須這樣做。以紙張爲例，他們知道“紙”這個字的正確發音，知道大概的製作方法，可無論前人還是現在，都沒有嘗試着造出實物。
不就是寫寫畫畫嗎？獸皮卷已經夠用了，何必那麼麻煩？
這是一種障礙性思維。不能因此說野蠻人固執或愚昧，而是他們自身所處的環境與社會造成了這種思維侷限性。改變環境與接受新事物不是嘴上說說那麼簡單，何況他們當中大部分人還餓着肚子，連最基本的溫飽問題都沒有解決。
造紙術之所以在北方蠻族祖先腦海裏根深蒂固的存在，可能因爲它是燦爛輝煌的四大發明之一。“所有榮光都歸於先祖”這句話經常用於祭典儀式，它的真實含義正隨着時間流逝與後人難以理解而淡忘。
天浩一直在嘗試着造紙。
失敗了很多次，也有明顯的技術突破。他畢竟不是專業的造紙行業工程師，就像文明時代的人類大多知道“蔡倫”這個名字，但他不是真正意義上的造紙術發明人，而是將諸多類似技術歸納集中，合百爲一。
身爲城主，需要操心的事情實在太多了。天浩不可能把所有注意力都放在造紙方面，他開了個頭，後面的事情就交給阿依負責。“城主夫人”這個名頭很響亮，也有足夠的權力。只是連天浩自己都沒有想到，就在自己帶兵外出征戰的這段時間，阿依竟然造出了真正意義上的紙。
雖然它質地粗糙，卻是一張可以用炭筆書寫，能夠摺疊，具有相當柔韌性的紙。
巫彭臉上看不道微笑，嚴肅的神情被衆多皺紋禁錮，他身上瀰漫開一股淡淡的氣息，威嚴，或者應該說因爲權勢而產生，居高臨下，讓人不得不仰望。
“你爲什麼想到做這個？”國師眼睛裏充滿令人無法忽視的巨大壓力。
天浩挺直脊樑端坐。
這不是自己預想中的劇本。
國師應該呆在黑角城，而不是磐石城。
陰暗與烈火在心中交織，曾經想過無數次與大國師的再次會面，首先談論的話題難道不該是這次戰爭？滅掉一個完整的部落，俘虜了幾十萬人口，殺死了一位部族之王，帶回了他尊貴的屍體……這些纔是天浩真正擅長且預製的劇本，而不是此前反覆試驗多次，一直處於失敗狀態，迫不得已把基礎方法交給下面的人繼續嘗試，直到現在纔算勉強有了成果，輕飄飄的一張紙。
大國師爲什麼會出現在磐石城，爲什麼見面就問起這張紙？
“所有的往來信息都用獸皮，實在太浪費了。”天浩平靜地擡起眼皮，目光從平等的位置與國師對視，他的眼睛清澈如水，釋放出一種夾雜歡快的優越感和自信：“這種叫做“紙”的東西可以代替獸皮，它很輕，材料簡單，只要試製成功，就能大規模普及。”
說着，天浩站起來，隨手從衣袋裏掏出一根條狀木炭，信手在那張紙上寫了幾個字。