十七歲那年，父親在宴會上隨口將她許給了一個市井之徒，她心頭憤懣，賭氣從家中跑了出來。
初冬的夜晚，天黑得很早，她看着寒冷的月亮，只覺無盡渺茫。
遠處似有人尋來，她心一橫，朝林子裏跑去，疏疏密密的枝葉遮住了月光，腳下不知絆到了什麼，狠狠摔在地上，她委屈地抽噎起來。
不知過了多久，一支火把照亮了她秀美的臉頰，男子扶起淚眼朦朧的她，皺眉打量：“姑娘是呂公府上的小姐”
她不語，轉身在一旁的樹樁上坐下，卻偷眼看那男子，雖不修邊幅，但身形挺拔，氣度不凡，是幫着家人來尋她的麼
“姑娘可是不滿呂公將你許配給劉邦”男子挑着眉，嘴角彎起輕薄的笑。
“我阿爹定是喝醉了。”她不悅地撇嘴，卻覺手心一疼，掌上一道血跡斑斑的傷口。
“摔疼了吧，還有沒有哪裏受傷”男子將火把插在一旁，從袖口拿出粗布手絹，爲她包紮掌心。她皓腕上的玉鐲流轉着冰瑩的光，和那粗布極不相稱，他似乎也察覺了：“眼下雖是窮苦，以後定給你買更好的。”
“你是”她錯愕地望着他，卻迎上他不羈的笑：“怎麼，小姐這般瞧不上我，但令尊可說我是天生貴相，而且、”
“很有可能獲取天下。”他俯身低語，溫熱的氣息在她耳畔徜徉，她偏過頭去：“哼，你就算得到天下又怎樣，到時候三宮六院寵不完的佳麗，於我又有什麼好處。”
“怎就沒有好處。”他大笑起來，一雙龍目緊盯着她：“我若爲皇，你定爲後。”
夜風寒涼，她臉上卻泛起紅暈，不爲那縹緲的諾言，只因那灼灼的目光。
她嫁給了他，從驕矜的小姐變成了貧苦的村婦，侍奉公婆、操持家計，嬌美的容顏隨着汗水和時光漸漸老去。
而他，奔忙於他的天下，已經數年不曾歸家。
那夜，她被疾馳的馬蹄聲驚醒，還驚喜地以爲是他派人來接她們，誰知下一刻，劉家的大門便被楚軍踹開。
她和公爹、子女一起關在囚牢中，竭力忍飢挨餓，省下喫食給老人和孩子，眼淚早已流盡。陰暗的囚牢看不到天色，她只能透過土牆殘破的縫隙去窺視，春去秋來，日復一日，他依舊杳無音信。
“我看這幾個棋子八成是沒用了。”侍衛毫無顧忌地聊天。
“可不是，據說劉邦納了個花容月貌的戚姓女子，日日寵幸，哪裏還會念及糟糠之妻。”
她摔在地上，生疼，一隻老鼠從腳邊爬過，最懼蟲鼠的她竟忘了躲閃。
好容易熬過了囚牢歲月，新的痛苦才堪堪開始。
他雖派人安置她們母子，自己卻遲遲不曾露面。她倚窗望天，心緒如
漂浮不定的雲，直到那個女人站在她身後，她才驀地一寒。
嫉妒與怨恨在她眼中閃過，最後，皆化成了冷冷的淡漠：“閉嘴。”
戚夫人覺得自己受了羞辱，委屈地找劉邦哭訴，劉邦甚是疼惜，賞賜了許多珠寶給她壓驚，她卻依然常常哭泣。
誰都知道，戚夫人想要什麼，更可怕的是，劉邦跟她想的一樣。
“娥姁，當初我答應過會立你爲後。但是，太子之位並未承諾。”劉邦轉頭看向池中的荷花，避開她的目光。
“陛下立我爲後，只是想讓我幫你殺功臣，爲史書分謗吧。過河拆橋的伎倆，也不是一次兩次了。”她掩口輕笑，如他當初那般，俯身在他耳邊輕語，冰冷的氣息好似寒冰：“要知道，我呂雉比她更懂你。所以後路，早已想好了。”
他執杯的手微微一顫：“你、有何思量”
“你不用知曉。”她轉身離去，背影孤悽。
朝宴上，商山四皓立在劉盈身側，劉邦舉着酒杯的手停在半空，許久，方迸發出大笑，向四位老人敬酒，目光卻望向一旁的呂雉。
“太子羽翼已成，無法改立，娥姁真是你的主人了。”劉邦愛憐地望着戚夫人：“爲我跳一曲楚舞，我爲你唱一首楚歌。”
戚夫人失聲痛哭，嬌柔的身姿在風中瑟瑟發抖，楚楚可憐。劉邦長嘆了口氣：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽挧已就，橫絕四海”
“娥姁、”劉邦唱完，轉頭望向呂雉，似有什麼話想說。呂雉慢慢啜着清茶，彷彿什麼都不曾聽到。
時光如水，覆水難收。
人心如鏡，破鏡難圓。
自那日後劉邦的傷勢突然加重，終日纏綿於病榻，已然不治。呂雉到榻邊尋問治國事宜，她聲音清淡，沒什麼表情，劉邦沙啞的聲音，倒顯得有些悵然。
“曹參、王陵，還有陳平”他回答完她的話，忽然一笑：“夠了，你活不了那麼久的，往後的事不需要知曉了”
“娥姁。”他最後一次喚她，費力地將手伸到她面前。
她低頭，微微一怔，他的手上竟握着一方精美的絲絹，那潔白的色澤，宛若他們初遇時的明月，又好似她透過囚牢斑駁的土牆，看到的皚皚冰雪。
劉邦望着她，似等着她的承諾。她哀笑着，眼中有淚滑落：“陛下這個時候纔跟我念舊情，是不是太晚了是想讓我善待戚夫人母子吧，你覺得我會答應麼”
“你生前對她寵愛備至，臨終時還這般心心念念。”她伸手合上他的眼：“劉邦啊，你和她傷我無數次，今日這次、最致命。”
劉盈稱帝那日，她身着太后華服，俯視百官朝拜，沒人知曉她的手腕上繫着一方絹帕，絲絲縷縷，千情萬怨